


Aunque	está	escrita	desde	el	cariño,	y	sin	intención	de	ofender	a	nadie,	al	ser
una	 historia	 cargada	 de	 surrealismo,	 humor	 negro	 y	 con	 personajes	 muy
variopintos,	 en	 determinadas	 escenas,	 sin	 pretenderlo,	 podría	 herir
sensibilidades.	 Por	 lo	 que	 es	 posible	 que	 no	 sea	 un	 libro	 para	 todos	 los
públicos.

¿Qué	 puede	 pasar	 cuando	 dos	 mujeres	 un	 tanto	 peculiares	 que	 se	 odian	 a
muerte	unen	sus	mentes	brillantes	por	un	motivo	que	puede	poner	en	riesgo	al
clan	familiar?

Virginie	Levallois	y	Carmen	Navarrete	son	dos	cuñadas	que,	a	pesar	de	vivir
situaciones	 al	 límite	 poniendo	 en	 juego	 su	 integridad	 y	 su	 cordura,	 tendrán
que	 luchar	 juntas	 por	 lograr	 salir	 de	 un	 apuro	 sumado	 a	 diferentes
adversidades	en	el	camino.	Una	despedida	de	soltera	que	cambiará	la	vida	de
una	 de	 ellas,	 un	 concierto	 que	 removerá	 la	 de	 la	 otra,	 siguiendo	 por	 un
secuestro,	 diferentes	 estafas,	 nuevos	miembros	 en	 el	 clan	Navarrete	 y	más,
son	 los	 ingredientes	 que	 dan	 lugar	 a	 una	 novela	 con	 grandes	 dosis	 de
surrealismo,	amor,	odio,	humor	y	diferentes	formas	de	ver	la	vida.
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Nota	de	las	autoras

Lo	primero	que	diremos	es	que	esta	historia	no	es	una	novela	al	uso,	por	 lo
que	 comenzar	 sin	 un	prólogo,	 aunque	nos	 hubiera	 gustado	 tener	 uno,	 como
con	 el	 resto	 de	 nuestros	 otros	 libros,	 en	 principio,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 un
problema.

Íbamos	 a	 tener	 uno,	 de	 una	 autora	 muy	 molona	 y	 a	 la	 que	 queremos
mucho,	pero	como	lo	nuestro	es	el	orden	anárquico,	lo	hemos	dejado	tan	para
el	final,	que	para	evitar	que	se	nos	pusiera	de	parto,	antes	de	tiempo,	hemos
considerado	 las	 tres	 partes,	 que	mejor	 lo	 dejábamos	 para	 otra	 ocasión,	 que
esperemos,	la	haya.

Este	 libro	 está	 escrito	 a	 cuatro	 manos,	 dos	 de	 Alba	 C.	 Serrano	 y	 las
restantes	de	Dublineta	Eire.

A	una	de	las	dos	se	le	ocurrió	solucionar	lo	de	la	carencia	del	prólogo	con
esta	nota	de	autoras	y	así,	crear	curiosidad	por	leer	esta	novela	o	desecharla,
desde	ya.

Como	habréis	comprobado	en	la	solapa	del	libro,	o	en	alguna	parte,	somos
Alba	C.	Serrano	y	Dublineta	Eire.	Muchos	de	vosotros	ya	nos	conocéis	por
las	redes	sociales,	o	quizá,	porque	nos	habéis	leído,	aunque	por	separado.	En
esta	ocasión,	nos	hemos	juntado	con	la	intención	de	escribir	una	historia,	con
dos	protagonistas	muy	particulares	 y	para	 saber	 quién	 es	 cada	una,	 tendréis
que	leerla	o	investigar	por	las	redes	sociales.

Para	 el	 que	 no	 lo	 sepa,	 nos	 conocimos	 hace	 tres	 años	 en	 un	 grupo	 de
WhatsApp.	Sin	explicar	quién	es	quién,	porque	nos	hace	gracia	esto	de	jugar
al	despiste,	una	de	nosotras	recuerda	de	la	otra,	que	le	llamó	la	atención	quién
era	esa	pobre	autora	que	no	acertaba	nunca	con	el	nombre	de	 la	gente.	Y	la
otra	se	acuerda,	llorando	de	la	risa,	que	necesitaba	conocer	en	profundidad	a
esa	autora	un	tanto	desgraciada,	a	la	que	siempre	le	sucedía	de	todo	y	que	una
tarde	de	frío	invierno,	la	Guardia	Civil	Forestal	tuvo	que	ir	a	rescatarla	a	ella
y	a	su	familia,	en	el	monte,	tras	caer	una	tremenda	nevada.

Poco	a	poco	fuimos	forjando,	sin	ser	conscientes,	una	fuerte	amistad,	que
ahora,	sobrepasa	las	letras.	Somos	amigas,	pero	de	las	de	verdad,	de	las	que
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ríen	y	lloran	juntas	y	se	entienden	sin	necesidad	de	dar	explicaciones.
¿Queréis	 saber	 cómo	 surgió	 la	 idea	 de	 escribir	Dos	 cuñadas	 la	mar	 de

saladas?
Una	 noche,	 en	 una	 de	 esas	mil	 veces	 que	 hablamos	 a	 lo	 largo	 del	 día,

hablando	de	 todo	y	de	nada,	surgió	un	 tema	de	conversación,	cuanto	menos
llamativo,	gente	que	se	dedica	a	ganarse	la	vida	estafando	a	seguros.

Sin	 darnos	 cuenta,	 nuestra	 mente	 comenzó	 a	 visualizar	 situaciones
ridículas	 de	 cómo	planificar	 un	 accidente	 y	 ejecutarlo	 para,	 después,	 cobrar
una	indemnización.	Seguimos	y	seguimos,	y	varias	horas	más	tarde,	dijimos:
«¿Y	si	escribimos	una	novela	juntas?»

«Podríamos	 contar	 la	 historia	 de	 dos	 cuñadas	 que	 se	 odian,	 pero	 no	 les
queda	más	remedio	que	aliarse	por	un	motivo	de	causa	mayor?»

Y	así	fue	cómo	se	gestó	todo…
Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 nos	 pusimos	 a	 apuntar	 todo	 lo	 que

habíamos	 hablado,	 hacía	 unas	 horas.	 Cómo	 serían	 los	 personajes.	 Sus
nombres.	Sus	vidas.	Todo.	Y	ahora,	con	la	novela	finalizada,	vemos	que	solo
hemos	 respetado	 una	 tirita	 de	 Bob	 Esponja,	 unos	 pelos	 estufarreados
oxigenados	 y	 una	 verruga	 de	 lo	 más	 sensual.	 Puede	 que	 algo	 más,	 algún
nombre,	pero	creednos	al	decir	que	poco	más.

Empezamos	 los	 dos	 primeros	 capítulos,	 para	 Alba	 era	 algo	 nuevo,	 un
género	 desconocido	 para	 ella,	 algo	 que	 no	 había	 escrito	 nunca,	 para
Dublineta,	 era	 lo	 normal,	 aunque,	 con	 la	 dificultad	 de	 escribirlo	 junto	 a
alguien	 más.	 Con	 esto,	 ya	 podéis	 imaginar	 que	 la	 novela	 está	 cargada	 de
surrealismo	puro	y	duro.

Si	 en	 algún	 momento	 se	 os	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 estamos	 fatal,	 lo
confirmaréis	 al	 saber	 que	 nos	 hemos	 llegado	 a	 mandar	 mensajes	 de	 audio
indescifrables,	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Un	intento	frustrado	de	contar
algo	que	habíamos	escrito	y	las	carcajadas	no	nos	permitían	decir	más	de	una
palabra	seguida	que	se	entendiera.

En	más	de	una	ocasión	y	de	diez,	nos	hemos	 llamado	por	el	nombre	de
nuestras	 protagonistas,	 aunque	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 ellas,	 pues
nosotras	 somos	 mucho	 más	 monas	 y	 honradas.	 Ha	 sido	 tan	 fuerte	 esto	 de
meterse	en	la	piel	del	personaje,	que	hablábamos	de	ellas	y	de	sus	parientes,
como	si	de	nosotras	mismas	se	tratara.

Y	llegó	el	temido	momento:	Mostar	al	mundo	nuestra	creación.
Cuando	 terminas	 una	 novela	 y	 ves	 cerca	 la	 hora	 de	 publicar,	 te	 surgen

miles	de	dudas,	pero	en	esta	ocasión,	se	han	triplicado.	Nosotras	veíamos	una
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historia	coherente,	con	mucho	sentido,	aunque	llorásemos	de	risa	al	revisarla,
pero…	Siempre	hay	un	pero…

Como	somos	tan	indecisas	y	una	más	que	la	otra,	no	vive	si	no	sufre,	nos
dio	miedo	publicar	sin	un	prólogo,	y	tenemos	algo	que	no	lo	es,	por	seguir	la
línea	sin	sentido	de	todo.

P.D.:	Una	de	las	autoras	no	sabía	cómo	terminaba	la	historia	hasta	que	se
puso	el	punto	y	final.	Adivinad	quién	es.
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Prologopinión

Una	novela	 tan	poco	usual	como	es	Dos	cuñadas	 la	mar	de	saladas,	merece
tener	 un	 prólogo	 nada	 convencional.	 Tampoco	 es	 que	 los	 lectores	 ceros
elegidos	para	la	ocasión	hayan	sido	los	más	habituales.	¿Qué	demonios	hace
un	 tipo	 que	 escribe	 fantasía	 urbana,	 que	 además	 muestra	 una	 predilección
absoluta	por	los	villanos,	adentrándose	en	un	género	que,	a	priori,	nada	tiene
que	ver	con	sus	gustos	particulares?	La	respuesta	es	muy	sencilla:	disfrutar	de
una	buena	novela	de	humor	surrealista.

No	es	la	primera	vez	que	ejerzo	como	lector	cero	y,	probablemente,	no	sea
la	última.	Lo	que	sí	es	nuevo	para	mí	es,	escribir	un	prólogo	o,	mejor	dicho,
un	no	prólogo	o	prologopinión.	Siempre	hay	una	primera	vez	para	todo,	pero
hacerlo	para	una	novela	escrita	a	cuatro	manos	tiene	sus	responsabilidades.

A	Dublineta	Eire	ya	había	tenido	la	oportunidad	de	leerle	este	verano.	La
dichosa	 Mari	 Puri	 y	 los	 condenados	 plátanos,	 no	 solo	 inundaron	 la	 red,
también	 se	 hicieron	 eco	 en	mi	 casa.	 Que	 si	Mari	 Puri	 para	 aquí,	 que	 si	 la
depilación	y	no	sé	cuántas	cosas	más.

El	 caso	 de	 Alba	 C.	 Serrano	 es	 bien	 distinto.	 Salvo	 un	 par	 de	 relatos
(ambos	fuera	de	su	zona	de	confort)	no	había	leído	nada	suyo.	Pero	como	uno
es	muy	malvado	y	cuenta	con	sus	propios	confidentes,	me	hice	una	idea	del
tipo	de	escritora	que	era.

Conclusión:	dos	autoras	cuyas	concepciones	a	la	hora	de	escribir	son	muy
diferentes.

Con	estos	antecedentes	me	puse	con	la	labor	de	todo	lector	cero.	¡Vamos!
Ser	un	toca…	Lo	peor	en	estos	días	ha	sido,	no	poder	compartir	mi	opinión
con	nadie.	Ni	siquiera	con	las	autoras,	hasta	que	llegara	al	final	del	libro.	¡Qué
cruz!	Me	he	tenido	que	leer	algunos	capítulos	hasta	tres	veces,	porque	no	me
paraba	de	reír	con	las	andanzas	de	sus	personajes	y	mi	labor	como	lector	cero
era	 la	 disección	 del	 texto.	 Desde	 luego,	 no	 me	 lo	 han	 puesto	 fácil,	 ni
Dublineta	Eire	ni	Alba	C.	Serrano.

En	 el	 apartado	 anterior,	 las	 autoras	 hablan	 del	 carácter,	 aparentemente,
anárquico	de	su	composición.	Lo	que	en	otro	libro	podría	considerarse	como
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un	punto	negativo,	aquí	 juega	a	su	favor.	No	os	voy	a	decir	quién	es	quién,
eso	es	algo	que	vais	a	tener	que	descubrir	a	lo	largo	de	la	trama.	Lo	único	que
os	 puedo	 asegurar,	 es	 que	 vais	 a	 disfrutar	 de	 una	 novela	 que	 desborda
imaginación,	 con	 un	 elenco	 de	 personajes	 cada	 cual	 más	 variopinto.
Pensándolo	bien,	creo	que	en	Dos	cuñadas	la	mar	de	saladas	no	encontrareis
nada	normal.

No	 me	 enrollo	 más,	 que	 seguro	 que	 estáis	 deseando	 comenzar	 con	 la
lectura.	¡Viva	el	humor!	Y	a	las	autoras	¡Viva	la	madre	que	os	parió!

JL	Prieto	(el	Malvado)
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Capítulo	1

Mi	nombre	es	Virginie	Levallois	y	me	veo	en	la	obligación	de	compartir	con
el	mundo	entero	cómo	conocí	al	gran	amor	de	mi	vida.

De	 eso	 hace	 ya	 algún	 tiempo,	 sin	 embargo,	 es	 una	 historia	 tan	 bonita	 y
profunda	 que	me	 es	 imposible	 olvidar	 ni	 un	 solo	 detalle.	Ya,	 de	 antemano,
aviso	de	que	os	puede	parecer	una	historia	inventada,	de	esas	de	cuento,	o	no,
mejor	 aún,	 de	película	 de	 las	 que	 se	 llevan	 cien	Oscars	 por	 lo	menos,	 pues
creo	que	 pocas	 personas	 habrán	 tenido	 la	 oportunidad	de	 vivir	 un	 amor	 tan
grande	y	puro	como	el	mío.	Es	todo	cierto,	lo	juro	con	la	mano	en	el	corazón.

Por	aquel	entonces,	corrían	los	años	ochenta,	era	una	muchacha	alocada	y
estaba	con	Simeón,	un	compañero	que	estudiaba	en	el	mismo	instituto	que	yo;
ambos	vivíamos	en	Marsella.	Me	gustaba	mucho,	físicamente	no	era	nada	del
otro	mundo,	digamos	que	era	un	chico	del	montón,	pero	del	montón	de	los	de
abajo,	 de	 los	 que	 te	 cuesta	 encontrar	 de	 tan	 ocultos	 que	 están.	 Era	 muy
educado,	eso	sí,	siempre	que	íbamos	al	cine	cogía	mi	mano	y	me	acariciaba	el
dorso	 con	 una	 delicadeza	 que	me	 creaba	 ansiedad.	 La	 primera	 vez	 que	me
rozó	 se	 me	 levantó	 la	 piel,	 no	 en	 plan	 erizarse,	 que	 esa	 fue	 mi	 primera
sensación,	hablo	de	que	me	hizo	heridas.	De	haber	sido	creyente,	 lo	hubiera
achacado	a	un	castigo	divino	por	pecar	en	 la	última	de	 las	 filas.	Cuando	ya
llevábamos	 ocho	 días	 saliendo,	 descubrí	 qué	 era	 lo	 que	 sucedía	 y	 era	 que

www.lectulandia.com	-	Página	12



Simeon	no	 era	perfecto;	 tenía	una	pequeña	protuberancia	 en	 el	 lateral	 de	 la
mano,	en	 la	parte	 interna.	Pues	 sin	necesidad	de	entrar	en	detalles,	diré	que
me	daba	grima	la	especie	de	bultito	que	tenía	en	el	dedo	pulgar,	él	procuraba
no	 levantarme	 la	piel,	pero	era	 imposible.	Rascaba	mucho.	No	era	un	novio
radiactivo,	 yo	 es	 que	 soy	 de	 piel	 atópica	 y	 a	 la	 mínima,	 se	 me	 irrita,	 me
sucede	desde	bien	pequeña.	A	miles	de	curanderos	me	llevaron,	pero	ninguno
dio	con	la	solución.	La	de	viajes	que	habré	hecho	con	mis	padres	a	Andorra
para	 que	 me	 hicieran	 imposición	 de	 manos	 en	 toda	 mi	 anatomía,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 el	 «brujo»	 de	 turno	me	 arrancara	 el	mal	 de	 ojo	 y	mi	 piel
volviera	a	ser	como	la	del	culito	de	un	bebé.	Bueno,	sigo	con	la	historia,	que
me	desvío	del	tema	y	no	me	centro.

Algunas	veces,	desbordada	por	 la	pasión	contenida	—una	era	humana	y
hormonada	 de	 adolescencia	 hasta	 el	 unicejo—,	 cogía	 su	mano	 para	 ponerla
sobre	 mi	 pierna.	 Necesitaba	 que	 me	 tocara	 un	 poco	 más	 allá	 de	 las
articulaciones;	estaba	cansada	de	mano,	muñeca,	rodilla,	e	hiciera	la	película
más	amena,	pero	no	había	forma.	Él	no	lo	hacía,	era	muy	respetuoso	conmigo.
También	refinado,	quizás,	en	exceso.

Tras	unos	meses	juntos,	en	los	que	no	pasó	nada	entre	nosotros	más	allá
de	 dos	 besos	 en	 las	mejillas	 al	 encontrarnos	 y	 alguno	 que	 otro	 en	 la	 frente
durante	la	despedida,	sin	contar	las	llagas	que	provocaba	su	callo	en	mi	piel,
pues	eso	no	se	puede	considerar	placer,	que	a	mí	esos	rollitos	del	dolor	nunca
me	 han	 ido,	 descubrí	 qué	 le	 pasaba:	 Simone	 «solo»	 quería	 llegar	 virgen	 al
matrimonio.	Ahí	fue	donde	todo	saltó	por	los	aires.

¿La	 culpable?	Amandine,	mi	mejor	 amiga	 de	 aquel	 entonces,	 una	 chica
demasiado	moderna	para	la	época.	Decidió	de	la	noche	a	la	mañana	que	iba	a
casarse	con	Balthasar,	un	hombre	algo	mayor	que	ella,	oscurito	de	piel	y	ojos
inyectados	en	sangre.

A	mí	no	me	gustaba,	olía	un	poco	raro	y	en	vez	de	frenar	la	modernidad
de	 mi	 amiga,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 alocada	 imaginación.	 De	 ahí	 que
acabáramos	en	Gandía	celebrando	su	despedida	de	soltera.

El	 viaje	 nos	 costó	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 y	 parte	 del	 otro,	 y	 lo	 que	 en	 un
principio	 iba	 a	 ser	 un	viaje	de	 cinco	 amigas	 a	España	por	 todo	 lo	 alto	para
festejar	 que	 una	 de	 nosotras	 iba	 a	 pasar	 por	 el	 altar,	 acabó	 siendo	 la
experiencia	que	cambió	mi	vida.

Para	 empezar,	 la	 única	 en	 aparecer	 al	 encuentro	 de	 Amandine	 en	 el
aeropuerto,	fui	yo.	Del	resto	no	hubo	ni	rastro.	Nos	dejaron	más	tiradas	que
una	 colilla	 pisoteada	 en	 una	 acera.	 El	 avión,	 en	 el	 que	 viajábamos	 hacia
Valencia,	 se	 averió.	 Una	 de	 sus	 alas	 se	 incendió	 y	 tuvo	 que	 realizar	 un
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aterrizaje	de	emergencia	 en	Cataluña.	Al	menos,	ya	 estábamos	en	España	y
totalmente	 ilesas.	 Las	 que	 no	 tuvieron	 un	 final	 tan	 feliz	 fueron	 nuestras
maletas.	 Justo	 cuando	 las	 azafatas	 iban	 a	 empezar	 a	 sacarlas,	 la	 bodega	 se
incendió.	Menos	mal	que	por	desconfiadas,	el	dinero	lo	llevábamos	metido	en
las	 bragas,	manía	 de	 nuestras	 abuelas;	 ellas	 lo	metían	 en	 el	 sujetador,	 pero
nosotras	éramos	más	de	sentir	el	airecillo	bajo	nuestros	pechos	desnudos,	y	de
ahí	 que	 lo	 guardáramos	 en	 otra	 prenda	 íntima.	 Vamos,	 que	 no	 usábamos
sostenes,	pero	sí	bragas.

La	compañía	aérea	nos	facilitó	transporte,	un	autobús	del	ejército	de	tierra
que	tenían	en	el	pantalán	del	aeropuerto.	Era	eso	o	esperar	un	par	de	días	para
continuar	con	nuestro	camino.	Antes	no	era	como	hoy	en	día,	que	parece	que
haya	más	aviones	que	chinos.

El	autobús,	sin	exagerar,	debía	de	ser	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	lo
habrían	 dejado	 allí	 para	 reparar	 con	 la	 única	 intención	 de	 exponerlo	 en	 un
museo;	 se	 caía	 a	 trozos,	 por	 dentro	y	 por	 fuera.	Amandine	y	 yo	 tuvimos	 la
suerte	de	poder	sentarnos	en	unos	asientos.	Recuerdo	que	algunos	de	nuestros
compañeros	 de	 viaje	 hicieron	 el	 trayecto	 a	 pie	 porque	 no	 había	 dónde
sentarse,	no	por	otro	motivo.	Yo	fingí	estar	embarazada	para	poder	colocarnos
ahí.	Me	aproveché	de	uno	de	mis	únicos	pequeños	defectillos,	aunque	soy	de
constitución	esbelta,	siempre	me	ha	sobresalido	un	pelín	la	barriguilla,	y	tan
solo	tuve	que	hinchar	un	poco	mi	prominente	vientre	y	«voilà».

A	mitad	de	camino	mi	querida	amiga	se	sintió	indispuesta	y	se	convirtió
en	la	Niña	del	Exorcista.	El	conductor,	que	pilotaba	de	manera	magistral,	todo
sea	 dicho,	 se	 asustó,	 le	 pilló	 de	 improviso,	 y	 la	 vomitera	 de	 mi	 amiga	 lo
bautizó	de	coronilla	a	los	pies.	Yo	no	sé	qué	se	pensó	el	hombre,	pero	dio	un
volantazo	y	luego	otro	y	otro,	hasta	salirse	de	la	carretera.

Aún	 conservo	una	pequeña	 cicatriz	 en	 el	 cuero	 cabelludo	de	 un	 tornillo
del	 tamaño	de	un	Brontosaurus,	que	se	desprendió,	sin	avisar,	de	la	bandeja
portaequipajes	 que	 teníamos	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 atravesándome	 el
cráneo	a	modo	proyectil.

Comencé	a	gritar	como	si	no	hubiera	un	mañana,	me	puse	en	pie	y	derribé
a	varios	de	 los	viajeros.	No	me	importaba	nada	más	que	el	dichoso	tornillo,
ahí	clavado	entre	el	esfenoides	y	el	cigomático.	No	es	que	sepa	de	anatomía,
es	 que	 tuvieron	 que	 acercarme	 a	 un	 puesto	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 que,
afortunadamente	 para	 todos,	 había	 a	 unos	 setecientos	 metros,	 pues	 por	 esa
carretera	secundaria	pasaba	la	vuelta	ciclista	a	España,	o	el	Tour	de	Francia,
no	 lo	sé,	Han	pasado	muchos	años,	y	además,	eso	no	es	que	sea	demasiado
importante	 para	 la	 historia.	 Me	 bajaron	 del	 autobús	 prehistórico,	 un	 señor
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belga	con	pinta	de	recién	jubilado	dirigía	la	operación.	Un	apuesto	joven	me
portaba	 por	 los	 tobillos	 y	 una	 rechoncha	 sonrosada	 alemana	 de	 unos
doscientos	kilos,	me	llevaba	sujeta	con	sus	enormes	manazas	por	mis	sobacos,
los	que	debido	al	estado	de	nervios	en	el	que	me	encontraba,	emanaban	sudor
como	si	de	una	fuente	se	tratara.	Solo	recuerdo	que	perdí	el	conocimiento.	El
resto	de	historia	me	la	contó	Amandine.

Una	vez	extraído	el	tornillo,	lo	metieron	en	un	bote	de	esos	que	se	utilizan
para	los	análisis	de	orina,	que	por	cierto,	después	guardé	para	poder	colgarlo
de	mi	 gargantilla,	 y	 sigo	 luciendo	 casi	 cuarenta	 años	 después,	 proseguimos
con	el	viaje.	Hasta	que	dejamos	de	hacerlo.

Nuestro	viaje	parecía	estar	gafado.	¡Qué	digo	parecía!	Lo	estaba,	no	había
más.

Entre	Castellón	y	Valencia,	allá	por	Sagunto,	el	depósito	de	la	gasolina	se
desintegró,	 empezó	 a	 caerse	 en	 trozos,	 haciendo,	 como	 es	 lógico,	 que	 se
vaciara	y	nos	detuviéramos	en	seco.	Otra	vez	nos	tocaba	parar	en	la	cuneta	de
una	carretera,	pero	esta	vez	 fue	entre	campos	de	naranjos,	donde	solo	había
naranjas,	claro.	Había	que	pensar	 rápido,	necesitábamos	un	plan	alternativo.
Nuestro	 viaje,	 el	 que	 prometía	 llevarnos	 a	 nuestro	 paradisíaco	 destino	 en
menos	de	 tres	horas,	 se	había	convertido	en	el	Éxodo;	 jamás	 llegaríamos,	y
eso	sumado	a	las	náuseas	de	Amandine,	que	no	se	le	habían	ido,	todo	era	un
total	descontrol.

Tuve	 un	 plan	 genial.	 Siempre	 he	 sido	 una	 intrépida,	 pero	 era	 ahora	 o
nunca,	 la	 despedida	 de	 soltera	 de	 mi	 amiga	 bien	 lo	 valía,	 así	 que	 propuse
hacer	autostop.	La	idea	era	parar	a	cualquier	vehículo	que	pudiera	llevarnos,
al	 menos,	 hasta	 la	 civilización,	 pero	 claro,	 «¿quién	 pasa	 por	 una	 carretera
secundaria	 de	 madrugada?».	 Nadie.	 Si	 no	 hubiera	 perdido	 el	 conocimiento
por	culpa	del	 tornillo,	aquel	momento	hubiera	sido	el	 ideal,	el	coche	escoba
nos	habría	podido	acercar	al	casco	urbano,	pero	siempre	te	 lamentas	cuando
ya	es	tarde…

Empezamos	a	andar	y	andar	y	tras	unos	diez	kilómetros	y	un	par	de	horas
después,	 se	 hicieron	 realidad	 todas	 nuestras	 plegarias.	 Apareció	 un	 camión
enorme,	estaba	segura	de	que	en	alguna	parte	nos	podría	meter.

No	hizo	falta	enseñar	mucha	carne,	de	eso	se	encargó	Amandine,	pues	yo,
que	de	aspecto	siempre	he	lucido	más	jovial	y	lustrosa	que	mi	amiga,	el	viaje
había	 hecho	 mella	 en	 mí.	 Llevaba	 media	 cabeza	 vendada	 y	 repleta	 de
chorretones	de	Mercromina,	por	 lo	que	no	estaba	en	mi	mayor	momento	de
esplendor.	 Decidí	 dejarle	 el	 trabajo	 de	 seducción	 a	 ella.	 Cuando	 elevó	 su
dedo,	 el	 camión	 frenó	 en	 seco,	 dejando	 media	 rueda	 en	 la	 calzada	 y	 las
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pastillas	de	freno	al	 rojo	vivo.	Temí	por	nuestra	vida,	pero	al	 rebasarnos,	se
detuvo.

El	 conductor	 nos	 gritaba	 desde	 el	 interior.	 Cuando	 pudimos	 verlo,
apareció	un	señor	barrigudo	y	calvo.	Muy	majo,	por	cierto.	Le	pedimos	que
nos	 llevara	 y	 él,	 con	 una	 amabilidad	 desconocida	 para	mí,	 nos	 explicó	 que
llevaba	 estiércol	 para	 abonar	 los	 campos	 de	 naranjas,	 aunque	 si	 no	 nos
importaba	el	olor	a	mierdecilla	de	caballo,	podíamos	acompañarle,	ya	que	le
vendría	bien	hacer	el	trayecto	charlando	en	tan	buena	compañía.	A	mi	amiga
no	 le	hacía	mucha	gracia,	 la	pobre	 tenía	el	estómago	muy	revuelto,	pero	yo
me	 negaba	 por	 completo	 a	 tener	 que	 andar	más.	 En	mis	 pies,	 a	 la	 vista	 de
todos,	se	podían	admirar	las	llagas	plantares	de	Cristo.	«¿Qué	clase	de	fiesta
nos	 íbamos	 a	 pegar	 si	 llegábamos	 con	 los	 pies	 llenos	 de	 ampollas?».
Obviando	mi	trepanación	ocasional.

Subimos	al	camión	con	bastante	esfuerzo	y	no	exagero	cuando	digo	que
en	mi	vida	he	olido	algo	tan	desagradable.	Era	horroroso	y	eso,	sumado	a	los
vómitos	 que	 Amandine	 iba	 echando	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 que	 el
camionero	 llevaba	su	ropa	sucia,	me	provocaba	náuseas	y	sudores	fríos.	Me
costaba	creer	que	el	olor	trasero	pudiera	introducirse	en	la	cabina	del	camión,
y	no	me	equivocaba	en	lo	de	trasero,	pues	parecía	ser	que	nuestro	benefactor
padecía	de	aerofagia.	Fue	una	de	las	cosas	más	surrealistas	que	he	vivido.

Finalmente,	 el	 Hombre	 Pedorretas	 se	 compadeció	 de	 nosotras	 y	 nos
acercó	hasta	Gandía.	Ahí	empezó	el	descontrol	total.

Nada	más	 llegar,	 tuvimos	que	entrar	en	 la	primera	 tienda	que	vimos,	ya
que	 nuestra	 ropa	 se	 había	 quemado	 en	 el	 incendio	 y	 el	 olor	 que
desprendíamos	de	nuestros	cuerpos	era	lo	nunca	visto,	más	bien,	olido.	Hacía
que	la	gente	se	cambiara	de	acera	al	 llegar	a	nuestra	altura.	Éramos	la	peste
personificada.	 Siempre	 pensé	 que	 lo	 hacían	 por	 el	 olor	 inhumano,	 pero
echando	 la	 vista	 atrás,	 es	 posible	 que	 mi	 vendaje	 y	 mi	 forma	 dolorosa	 de
desplazarme,	les	asustara	un	poco,	o	lo	sé.

Yo,	de	haber	podido,	habría	salido	huyendo	de	mí	misma,	 lo	reconozco.
Amandine	estaba	emocionada,	 lloraba	 sin	cesar,	y	eso	que	no	estábamos	en
mitad	de	un	campo	de	cebollas.	Recordaba	a	cada	paso	a	Balthasar	y	a	mí	eso
me	mataba.	Si	hubiera	venido	él,	no	estaríamos	tan	perjudicadas.	Bueno,	daño
físico	solo	tenía	yo,	a	ella	únicamente	le	afectó	al	color	de	su	piel,	se	estaba
volviendo	un	poco	verdosa.

Ya	que	no	nos	conocían	y	nadie	se	iba	a	enterar	de	nada,	decidimos	que
era	 necesario	 vestirnos	 bien	 sexis.	 Dos	 francesas	 despendoladas	 tenían	 que
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dejar	huella	en	el	que,	posiblemente,	 fuera	el	gran	viaje	de	sus	vidas.	De	 la
mía	estaba	claro	que	lo	iba	a	ser,	lo	presentía.

Amandine,	que	en	poco	tiempo	iba	a	convertirse	en	una	mujer	casada,	no
quiso	arriesgarse	en	exceso,	prefirió	algo	más	recatado	y	oriundo	de	la	zona
veraniega,	se	hizo	con	un	par	de	vestidos	floreados	por	encima	de	la	rodilla.
En	cambio,	yo,	que	era	muy	consciente	de	mis	posibilidades,	decidí	que	tenía
que	 mostrar	 algo	 más	 de	 carne.	 No	 es	 que	 fuera	 poco	 agraciada	 de	 cara,
debido	 a	 un	 lunar	 caprichoso,	 en	 la	 mitad	 de	 arriba	 del	 labio,	 que	 se
disimulaba	un	tanto	por	el	sutil	vello	que	cubría	la	carne	de	debajo	de	mi	nariz
aguileña.	De	haberse	visto	bien,	entiendo	que	eso	sería	excitante,	 sino	 fuera
por	 los	 tres	 pelos	 negros	 que	 lo	 acompañan	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón.
Daba	 igual	que	me	 los	 recortara	 con	 las	 tijeras	del	pescado,	 cada	noche,	ya
que	 aquello	 crecía	de	una	manera	 alarmante	y	 sobrehumana	y	 a	 la	hora	del
desayuno,	ya	estaban	ahí	bien	tiesos	para	recibir	al	alba.	Las	piernas,	esas	que
Simeon	no	tocaba	ni	a	la	de	tres,	las	tenía	bien	bonitas,	aunque	en	mi	barrio
me	conocieran	por	la	Patas	de	Gallina	Vieja,	pero	yo	sabía	que	solo	se	trataba
de	envidia	cochina	de	las	estrechas	vecinas	mías,	así	que,	me	compré	un	par
de	 minifaldas	 coloridas	 de	 escay	 y	 unas	 camisetas	 ceñidas	 de	 estampado
animal	de	media	manga	acampanada.

Estaba	 tremenda,	de	verdad,	y	mi	 lunar	pasaba	 totalmente	desapercibido
todo	hay	que	decirlo.

Cuando	 llegamos	 al	 hotel,	 el	 botones	 se	 quedó	 prendado	 por	 nuestra
belleza	 gala	 nada	 más	 entrar,	 pero	 entiendo	 que,	 por	 orden	 de	 un	 ente
superior,	no	debían	de	tratar	seducir	a	las	clientas.

En	 cuanto	 nos	 dieron	 la	 llave,	 pudimos	 bañarnos,	 aunque	 resultó
imposible	quitarnos	del	 todo	el	aroma	a	caballo.	 ¡El	condenado	no	se	 iba	ni
estando	a	remojo	durante	horas!	Ya	que	no	íbamos	a	pagar	el	recibo	de	agua,
teníamos	que	aprovechar,	por	eso	llenamos	la	bañera	un	par	de	veces.	Dicen
que	es	una	mala	costumbre	española.

La	vida	nos	dio	una	tregua.	Rebuscando	encontré	en	el	bolso	un	pequeño
pulverizador	de	perfume	de	nuestro	país.	Nos	rociamos	de	manera	estratégica
nuestras	partes	íntimas	y	nos	marchamos.

Teníamos	claro	que	no	podíamos	irnos	sin	probar	algo	que	habíamos	visto
en	los	carteles	publicitarios,	Absenta	«La	Loca»;	bebida	que	en	nuestro	país
estaba	totalmente	prohibida	y	que	era	muy	famosa	en	esa	zona	en	la	que	nos
encontrábamos	ya,	afortunadamente.

Compramos	una	botella	en	una	tienda	que	se	llamaba	La	Taronjeta	y	trago
a	 trago,	 nos	 la	 terminamos	 sentadas	 en	 el	 banco	 de	 un	 parque.	 Aún	 era
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mediodía	 y	 no	 se	 veía	 fiesta	 por	 ningún	 lugar.	 ¡Vaya	 destino	 vacacional
habíamos	elegido!	Era	una	completa	mierda	y	nada	podía	ir	a	peor,	¿o	sí?

Necesitaba	ir	a	un	baño	con	urgencia	y	sabiendo	que	el	hotel	en	el	que	nos
alojábamos	no	estaba	demasiado	lejos,	o	eso	creía	yo,	le	dije	a	Amandine	que
no	se	moviera,	que	iba	y	volvía,	pero	no	lo	hice.	De	hecho,	me	perdí	y	acabé
dando	tumbos	por	las	calles	de	Gandía	hasta	que	apareció	mi	ángel	salvador.
Joan,	el	amor	de	mi	vida,	ese	que	he	mencionado	antes.

—¿Ande	 va	 una	 zagala	 tan	 guapa?	 —El	 alcohol	 me	 impedía	 descifrar
aquello	que	de	manera	sensual	y	excitante	me	decía.

—Busco	 mi	 hotel,	 monsieur.	 —Afortunadamente,	 el	 hecho	 de	 haber
tenido	 una	 abuela	 alicantina,	 y	 que	 solo	 me	 hablara	 en	 español,	 me	 iba	 a
servir	para	comunicarme	con	este	joven	tan	apuesto.

—¿Sa	 perdío?	 —me	 preguntó	 pasándose	 su	 lengua	 puntiaguda	 por	 el
contorno	de	los	labios.

—Así	es.	Sé	que	estaba	por	aquí	cerca,	pero	estoy	algo	mareadilla	y	no	lo
encuentro	 —respondí	 tambaleándome	 a	 la	 vez	 que	 intentaba	 mantener	 el
equilibrio	para	que	no	se	percatara	de	lo	perjudicada	que	estaba.

—¿Quiere	 que	 le	 demos	 caza	 juntos?	—Mi	 príncipe,	 porque	 aunque	 no
iba	a	lomos	de	un	corcel	blanco	se	acababa	de	convertir	en	el	mío,	pretendía
ayudarme	sin	importarle	nada.	Me	miraba	de	una	manera	muy	descarada,	pero
sexi.

—Si	fuera	usted	tan	amable,	le	estaría	muy	agradecida.
—¿Cómo	 de	 agradecida?	—me	 preguntó	 con	media	 sonrisa	 que	 dejaba

entrever	 una	 sombra,	 ahí,	 junto	 a	 una	 de	 sus	 paletas.	 Eso,	 o	 la	 absenta	me
hacía	tener	alucinaciones,	no	lo	sabía.

—Pues,	oiga,	voy	a	estar	un	par	de	días	por	aquí,	con	Amandine,	mi	mejor
amiga.	 Estamos	 celebrando	 su	 despedida	 de	 soltera.	 Se	 va	 a	 casar	 con
Balthasar,	su	novio	oscurito,	y	yo,	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	decidí
acompañarla,	algo	así	había	que	celebrarlo,	¿sabe?	Pero	el	resto	del	grupo,	en
el	 último	momento	 no	 se	 presentó,	 y	 aquí	me	 encuentro,	 perdida,	 sin	 saber
dónde	 está	 mi	 hotel	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 voy	 a	 explotar,	 porque	 me
marché	del	parque	para	ir	al	baño	y	ahora…

—Venga	por	aquí,	le	llevaré	a	su	hotel.	—Creo	que	no	le	importaba	lo	que
le	acababa	de	contar,	con	lo	«interesante»	que	era	mi	historia.

—Pero,	es	que	¿sabe	cuál	es?	—¡Qué	hombre	tan	inteligente	y	guapo!	Mi
Simeon	a	su	lado,	no	era	nadie.

—¡Claro,	muchacha!	No	ve	que	no	hay	muchos	hoteles	por	aquí.
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Me	cogió	de	la	mano	y	el	tacto	era	suave,	sus	dedos	finos	y	huesudos	me
hacían	cosquillas	entre	los	míos	y	no	levantaban	mi	piel	atópica.	Eso	era	un
punto	a	su	favor	para	ser	mi	amigo,	estaba	más	que	harta	de	las	heridas	que
me	producía	mi	novio	con	sus	caricias,	esas	que	parecían	restregones	de	papel
de	lija	del	catorce.

Llegamos	al	hotel,	y	era	tal	el	estado	de	embriaguez	que	llevaba	encima,
que	dejé	que	Joan	posara	sus	labios	sobre	los	míos.	Seguro	que	no	estaba	bien
visto	que	un	hombre	 subiera	 a	mi	habitación,	 pero	 tenía	que	 ser	 agradecida
con	 él	 por	 su	 generosidad.	 Su	 aliento,	 o	 el	 mío,	 no	 sabía	 cuál	 de	 los	 dos,
dejaba	 mucho	 que	 desear,	 pero	 por	 fin	 me	 sentía	 viva	 de	 amor	 al	 sentir
mariposas	en	la	parte	baja	de	mi	vientre.

Me	dormí	entre	besos	de	pasión	y	promesas	de	un	futuro	juntos	sobre	su
hombro	descarnado	durante	horas.	Al	despertar,	no	era	él	quién	estaba	a	mi
lado,	sino	Amandine	sentada	en	el	filo	de	la	cama	mirándome	fijamente.

Empezó	 a	 gritarme	 que	 era	 una	 desvergonzada	 y	 que	 nos	 volvíamos	 a
Marsella	de	 inmediato,	que	ella	no	 iba	a	 ser	 la	 causante	de	que	Simeon	me
dejara	por	infiel	y	que	eso,	sumado	a	su	embarazo,	nos	iba	a	convertir	en	la
vergüenza	del	lugar.

No	podía	 irme	sin	 saber	algo	más	de	 Joan,	necesitaba	verle	y	explicarle
que	 me	 iba,	 pero	 que	 volvería	 a	 luchar	 por	 nuestro	 amor,	 ese	 que	 nos
habíamos	prometido	unas	horas	antes.

Gracias	 a	Mari,	 la	 cocinera	 del	 hotel,	 pude	 saber	 que	 Joan	 acudía	 a	 ese
hotel	 con	 asiduidad	 de	 la	 mano	 de	 varias	 mujeres	 diferentes	 de	 dudosa
honestidad,	pero	me	daba	igual,	yo	cambiaría	eso.

Dejé	escrita	una	carta	para	que	Mari	se	la	diera	en	cuanto	lo	viera.
«Mi	amor,	tengo	que	partir	para	resolver	algún	que	otro	problemilla	en	mi

ciudad,	 pero	 te	 juro	 que	 volveré	 para	 pasar	 cada	 día	 de	mi	 vida	 a	 tu	 lado,
lucharemos	por	este	amor	que	nos	ha	unido,	nos	casaremos,	formaremos	una
familia	 maravillosa,	 tendremos	 unos	 hijos	 preciosos	 y	 seremos	 felices	 para
siempre.	Espérame	con	ansias.	Virginie».

Había	 algo	 que	me	 carcomía	 por	 dentro.	No	 le	 había	 contado	 que	 tenía
novio	y	era	algo	que	me	 llevaría	a	 la	 tumba	con	 tal	de	volver	con	mi	ángel
salvador.	 Marsella	 no	 estaba	 hecha	 para	 mí,	 Gandía	 sería	 testigo	 de	 mi
felicidad.

Las	 siguientes	 semanas	 en	mi	 hogar	 fueron	 caóticas,	 ya	 que	 tras	 varias
discusiones	con	mi	familia,	no	entendían	que	fuera	a	dejar	a	Simeon.	Insistían
en	que	era	un	buen	muchacho,	de	buena	reputación,	y	que	me	lo	dejaba	todo
por	un	hombre	del	que	apenas	sabía	nada.
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Simeon,	por	su	parte,	no	se	 lo	 tomó	tan	mal	como	pensaba	que	lo	haría,
según	me	dijo,	él	no	sería	capaz	de	hacerme	sentir	mujer	nunca,	no	le	atraía,
no	 le	 gustaba,	 de	 hecho,	 no	 le	 gustaba	 ninguna	mujer,	 y	me	 agradeció	 que
fuera	yo	quien	tuviera	la	valentía	de	romper	la	relación.

Por	fin	era	libre,	podía	volver	con	mi	amor	y	eso	hice.	Empaqueté	todas
mis	pertenencias	en	un	par	de	maletas,	prometiendo	a	mis	padres	que	volvería
para	presentarles	a	Joan	y	partí	de	la	ciudad	que	me	había	visto	nacer.

Tras	mi	llegada	y	unos	días	de	búsqueda,	pude	dar	con	Joan	entrando	en	el
hotel	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 nuestras	 promesas.	 Sin	 los	 efectos	 de	 la
absenta,	 no	 lo	 recordaba	 tan…	 Feo,	 ni	 tan	 peludo,	 vestía	 como	 un
zarrapastroso	y	 los	pantalones	 le	quedaban	cortos,	«¿qué	habría	visto	en	ese
hombre?».	Daba	igual,	era	el	amor	de	mi	vida.

—Mon	amour,	ya	estoy	aquí.	Llevo	días	buscándote.	—De	su	mano	 iba
una	mujer	que	enseñaba	demasiadas	carnes—.	¿Quién	es	esta?

—Virginie,	mi	vida,	 ¡ya	estás	aquí!	Te	he	echado	de	menos,	no	sabía	si
volvería	a	verte.

—Joan,	dime	quién	es	esta	y	déjate	de	tonterías.
—¿Esto	qué	significa,	Joan?	Si	no	vamos	a	subir,	tienes	que	pagarme,	me

has	 hecho	 perder	 mucho	 tiempo	—interrumpió	 la	 mujerzuela	 sin	 soltar	 su
mano.

—¿Qué	está	pasando?	¿Qué	tienes	que	pagarle?	—Las	lágrimas	ya	corrían
por	mi	rostro.

—No	 te	 preocupes,	 vida	mía,	 es	 una	 amiga	 a	 la	 que	 he	 estado	pagando
para	que	me	ayudara	a	buscarte,	pero	ya	no	la	necesito.	¡Has	vuelto	a	mi	lado!

Desde	 ese	 día,	 no	 nos	 hemos	 separado	 y	 ahora,	 nos	 encontramos	 en	 una
situación	terrible.	Tuvimos	dos	hijos,	Jonathan	y	Pacorro	y	todo	con	lo	que	yo
había	soñado,	no	tuvo	nada	de	parecido	con	la	realidad.
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Capítulo	2

Me	gustaría	presentarme.
Mi	nombre	es	Carmen	Navarrete	y	me	veo	en	la	obligación	de	compartir

con	el	mundo	cómo	conocí	al	gran	amor	de	mi	vida.	No	pretendo	provocar
envidia,	tan	solo	siento	la	necesidad	de	hacerlo.

Corrían	 los	 años	 noventa	 y…	 unos	 pocos.	 Oficialmente,	 el	 verano
convivía	entre	nosotros	desde	hacía	apenas	unos	días.	Para	ser	más	exactos,
veintidós	 de	 junio,	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada,	 un	 calor	 de	 la	muerte	 y
humedad	 al	 setecientos	 por	 ciento.	 Estábamos	 en	 plenas	 Hogueras	 de	 San
Juan,	en	Alicante.

Para	que	me	conozcáis	un	poco	más,	antes	de	hablar	de	mi	impresionante
historia	de	amor,	os	pongo	en	escuetos	antecedentes.

Vengo	de	una	familia	pobre	adinerada.	Mi	padre	de	siempre	ha	trabajado
en	no	 tener	 empleo,	 y	mi	madre	 se	 encargaba	de	 llenar	 las	 arcas	 familiares
con	un	poquito	de	aquí	y	otro	de	allá,	aunque	sin	salir	de	casa,	pues	la	pobre
era	 de	 sufrir	 un	 poco	 de	 agorafobia	 cuando	 no	 le	 venía	 bien	 abandonar	 el
domicilio	conyugal.

Fui	 mala	 estudiante	 en	 las	 aulas,	 pero	 era	 una	 alumna	 aventajada	 y
destacada	en	la	escuela	de	la	vida,	donde	sobresalía	entre	mis	tres	hermanos
aprendiendo	de	 las	artes	de	nuestros	progenitores,	ya	que	 lo	mamé	desde	 la
cuna.
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Pues	aquella	noche,	tenía	una	cita	gratis	en	el	multi-concierto	de	Camela,
Azúcar	 Moreno	 y	 unos	 cuantos	 grupos	 más,	 muy	 del	 chunda-chunda
flamenquito	 pa’l	 body.	 «¿Quién	 podría	 haberse	 resistido	 a	 asistir	 con	 tal
elenco	de	artistas?».

Llevaba	un	tiempo	preparándome	la	noche	para	que	fuera	un	éxito.	Había
ido	al	 lugar	un	par	de	veces,	porque	 si	 algo	 tengo	es	que	no	dejo	nada	a	 la
suerte;	necesitaba	conocer	bien	el	sitio	en	el	que	tenía	pensado	trabajar.

Por	la	mañana,	fui	a	una	peluquería	nueva	a	unos	cincuenta	kilómetros	de
mi	barrio.	A	 las	más	cercanas	 tenía	vetada	 la	entrada	por	cuestiones	que	no
vienen	 al	 caso.	 Pedí	 un	 moldeado	 y	 unas	 mechas	 color	 oxigenado	 muy
discretas.	Precisaba	ir	mona	y	a	la	moda	sin	llamar	en	exceso	la	atención.	En
aquella	época,	todavía	no	se	conocía	el	 término	victim	fashion	ni	 influencer,
pero,	sin	duda,	lo	crearían	años	más	tarde	inspirándose	en	mí.

Sabía	que	era	ahora	o	nunca,	así	que,	cuando	la	peluquera	me	empezó	a
esparcir	por	 los	rizos	artificiales	esa	espuma	que	ponen,	que	no	deja	el	pelo
igual	que	en	casa,	para	dejarme	un	efecto	mojado	muy	natural	y	vi	que	cogía
el	peine	 con	 la	 intención	de	 cardarme	bien	 el	 flequillo,	 no	 esperé	 a	que	me
rociara	con	la	laca,	pues	en	casa	tenía	varios	botes	de	una	muy	buena	que	me
había	regalado	la	casa	del	producto	cuando	los	denuncié	por	haberme	hecho
adicta	 a	 ella	 y,	 después	 de	 mi	 baja	 por	 depresión	 de	 dieciocho	 meses,
alegando	 que	me	 sentía	 vacía	 como	 los	 botes	 que	 había	 esparcidos	 por	mi
dormitorio	y	amenazarles	con	ir	a	la	televisión	y	hacerles	mala	publicidad,	me
hicieron	llegar	una	caja	con	seis	botes	de	su	 laca.	Además,	no	era	necesario
que	me	pusiera	 la	peluquera,	pues,	 igualmente,	por	 la	noche,	antes	de	 irme,
tendría	que	retocarme.	Fue	ahí	cuando	lo	decidí.

Visualicé	a	mi	cuñada	Virginie	con	su	«lunarcillo»	como	llama	ella	a	su
verrugón	peludo,	comiendo	puré	sobre	el	torso	desnudo	y	velludo	del	segundo
de	mis	hermanos,	y	en	un	visto	y	no	visto,	gracias	a	que	mi	 imaginación	es
portentosa,	 el	 estómago	 se	 me	 encogió	 como	 si	 me	 hubiera	 bebido	 en	 un
segundo	 un	 metro	 de	 tequilas,	 sin	 su	 limón.	 Soy	 rápida,	 pero	 sería
materialmente	 imposible	 beberlos	 y	 acompañarlos	 de	 sus	 correspondientes
rodajas.	Ya	notaba	cómo	me	subía	una	arcada	seguida	de	un	tremendo	eructo
y	 comencé	 a	 vomitar	 a	 modo	 géiser;	 lo	 hacía	 de	 manera	 intermitente	 y
turbulenta,	lo	estaba	bordando.

La	peluquera	dejó	caer	el	bote	de	espuma	sobre	mi	frente.	Ahí	vi	un	filón,
aunque	lo	descarté	al	comprobar	que	no	me	había	desfigurado	el	rostro,	solo
tenía	la	frente	enrojecida,	por	lo	que	continué	con	mi	plan	vomitero.	Alargué
los	brazos	 tan	 rápido	como	pude	contra	 la	pequeña	 repisa	que	 tenía	delante
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del	pecho	y	me	llené	entera,	lo	había	puesto	todo	perdido.	Impulsé	hacia	atrás
la	 silla,	 que	 llevaba	 ruedas,	 desplacé	 a	 la	 peluquera	 un	 par	 de	 metros
llevándome	 por	 delante	 a	 una	 señora	 que	 portaba	 una	 redecilla	 con	 rulos,
mientras	las	otras	dos	clientas,	con	cara	de	pánico	contenido,	corrían	hacia	la
puerta	 de	 la	 calle.	 Pensé	 que	 huirían	 de	 mí,	 sin	 embargo,	 me	 la	 dejaron
abierta,	facilitándome	la	fuga.	Querían	que	me	marchara	y	así	lo	hice.	Tenía
que	 ser	 generosa	 con	 mi	 público	 y	 darles	 lo	 que	 pedían.	 Monísima	 de	 la
muerte	con	un	chichón	encima	de	la	ceja,	me	dirigí	a	casa.	Tuve	suerte	y	no
pagué.	Look	nuevo	by	the	face.	Una	de	mis	especialidades	por	aquel	entonces
era	que	no	pensaba	en	los	demás	demasiado.

Llegó	la	hora	del	concierto,	me	coloqué	mis	pantalones	de	no	cuero	negro
noche,	 bien	 ajustaditos	 para	 presumir	 de	 mis	 curvas	 de	 infarto,	 le	 tomé
prestados	 los	 zapatos	 de	 aguja	 a	 mi	 hermano	 Alfredo	 y	 con	 mi	 top	 de
lentejuelas	y	flecos	con	hombreras,	me	fui	cantando	de	lo	más	contenta.	Iba	a
ser	mi	gran	noche,	lo	veía	venir.

Aquello	estaba	lleno	hasta	la	bandera.	A	la	mayoría	los	conocía	del	barrio,
a	otros	de	la	comisaría,	alguno	que	otro	de	los	juzgados,	la	cuestión	es	que	me
sentía	rodeada	de	desconocidos	conocidos,	una	sensación	de	lo	más	curiosa.

Comenzamos	a	cantar	y	a	bailar,	lo	estaba	dando	todo	cuando	me	acerqué
a	 las	vallas,	 pretendía	gritarle	 al	Dioni	que	quería	un	hijo	 suyo.	Adoraba	 la
genética	de	 este	Adonis,	 su	pelazo	erizaba	al	mío	y	visualizaba	a	mi	 futuro
hijo	clavadito	a	él.

Sabía	de	buena	tinta	que	la	barrera	que	nos	separaba	no	estaría	sujeta.	Al
ritmo	 de	 la	 música,	 fui	 tomando	 posiciones,	 grité,	 lloré,	 me	 desabroché	 el
sujetador	y	 lo	alcé	mientras	 lo	giraba	de	manera	magistral	como	si	 fuera	un
cowboy	de	un	rodeo	en	Texas.	Con	cada	giro,	iba	enganchando	el	cierre	en	los
mechones	 de	 las	 fans,	 que	 como	 yo,	 lo	 estaban	 dando	 todo.	Había	 logrado
meterme	en	mi	papel.	Tanto,	que	no	veía	el	momento	de	actuar.

Justo	 cuando	 acabó	 la	 última	 estrofa,	me	 apoyé	 en	 la	 valla	 amarilla,	 un
viejo	de	protección	civil	vino	lanzado	para	impedirme	alcanzar	mi	propósito,
pero	fui	más	rápida	que	él	—aunque	sea	bajita	y	rechoncha,	soy	ágil—,	dejé
caer	una	de	mis	manos…,	y	zasca.	Carmen	contra	el	suelo.

Permanecí	inmóvil	unos	instantes,	para	mí	fueron	días;	dolía,	cómo	dolía.
El	labio	se	me	había	dormido,	no	sentía	la	barbilla	y	la	nariz	me	palpitaba	al
ritmo	 del	 compás	 de	 Escúchame,	 que	 justo	 sonaba	 por	 los	 altavoces.	 Las
manos	no	podía	moverlas,	las	tenía	atrapadas	bajo	las	vallas.	Giré	como	pude
la	 cara	 cuando	 noté	 algo	 calentito	 caerme	 por	 el	 cuello;	 estaba	 sangrando.
«¡Bien!».
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Me	atendieron	todo	lo	rápido	que	pudieron	siguiendo	las	indicaciones	del
cantante	 de	 Camela.	 El	 Dioni,	 por	 el	 micro,	 pedía	 ayuda,	 señalaba	 con	 su
dedo	 justo	donde	yo	me	encontraba.	Qué	envidia	me	daba	verlo	mover	 con
esa	 agilidad	 sus	 dedos,	 yo	 me	 los	 debía	 de	 haber	 fracturado	 todos,	 no	 los
sentía.	Sin	embargo,	el	dolor	agudo	y	punzante	que	percibía	por	ahí	me	daba	a
entender	que	los	tenía	rotos;	no	era	la	primera	vez	que	me	sucedía	aquello,	ya
sabía	qué	era	lo	que	se	sentía	y	aquello	me	alegraba	y	mucho.

En	camilla	me	llevaron	a	una	especie	de	carpa	improvisada,	 la	gente	me
aplaudía,	me	daban	ánimos,	me	echaban	por	encima	cubatas,	yo	sonreía	con
timidez,	sabía	que	en	aquel	suelo	había	dejado	parte	de	mi	ADN	y	algún	que
otro	 diente.	 La	 Cruz	 Roja	 iba	 a	 atenderme,	 para	 luego	 enviarme	 en	 una
ambulancia	al	Hospital	General.	Todo	estaba	saliendo	a	pedir	de	boca.

Un	 sanitario	 me	 abofeteaba,	 escuchaba	 cómo	 me	 pedía	 que	 no	 me
durmiera,	 que	mirara	 a	 la	 luz,	 pero	 yo	 tenía	 sueño	 y	 no	 podía	 apartarle	 el
brazo,	porque	los	míos	habían	muerto,	así	que	tuve	que	soportar	sus	tortazos.
Él	hacía	su	trabajo	y	yo	el	mío.

Dejé	caer	 la	cabeza	para	desmayarme	cuando	vi	 la	 luz,	y	no	 la	del	 final
del	 túnel	 que	 te	 indica	 cómo	 llegar	 al	 más	 allá.	 Ahí,	 frente	 a	 mi	 camilla,
estaba	él.

Fue	un	flechazo	en	toda	regla,	nadie	me	lo	puede	negar.
Me	deleité	con	la	imagen	sudorosa	de	un	hombre	de	cabellos	negros,	por

los	laterales,	pues	el	centro	de	la	cabeza	le	brillaba	cosa	mala,	debía	de	ser	por
ausencia	de	pelo	y	 las	gotitas	de	 sudor	que	 le	emanaban	a	borbotones,	pero
brillar,	brillaba.	El	color	de	su	piel	no	le	hacía	justicia,	estaba	cianótico,	nadie
que	no	fuera	un	pitufo	podría	tener	ese	tono,	pero	en	seguida	comprendí	que
aquello	 era	 normal,	 ya	 que	 llevaba	 enredados	 en	 su	 cuello	 los	 cables	 de
sonido,	 esos	 gordos	 y	 negros	 que	 están	 por	 el	 suelo,	 normalmente,	 en	 los
conciertos	 o	 fiestas	 populares.	Qué	 arte,	 «¿cómo	había	 conseguido	 liárselos
de	aquella	manera	y	que	pareciera	accidental?».

Me	dejaron	de	atender	para	ponerle	respiración	asistida	hasta	que	llegara
un	electricista	para	desconectar	los	bafles	que	habían	tenido	que	traer	junto	a
él,	 parecía	 un	 bebé	 al	 que	 todavía	 no	 habían	 podido	 cortar	 el	 cordón
umbilical,	«qué	mono…».	Despertó	en	mí	una	ternura	que	nunca	antes	había
vivido	 en	mis	 propias	 carnes	 hacia	 otro	 ser	 humano,	 ni	 siquiera	 cuando	me
coronaron	Reina	 de	 las	 Fiestas	 de	mi	 comunidad	 de	 propietarios.	 Tenía	 los
nervios	a	flor	de	piel.

El	 pobre	 estaba	 luchando	 por	 quedarse	 en	 este	 mundo.	 Su	 mirada	 de
cordero	 degollado	 me	 intentaba	 seducir.	 Me	 incorporé,	 valiéndome	 de	 mis
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codos.	El	dolor	me	daba	fuerzas	para	llegar	hasta	él.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —logré	 preguntar	 con	 dificultad,	 pues	 mis	 labios

parecían	 dos	 calabacines	 dignos	 del	 primer	 premio	 en	 un	 concurso	 de	 las
verduras	 más	 enormes	 jamás	 recolectadas.	 No	 quise	 seguir	 hablando	 para
evitar	que	 se	me	escapara	 el	 aire	por	 la	 ausencia	de	mis	 incisivos.	Y	 sentía
cómo	me	estaba	cayendo	la	baba.

—A…	 An…	—Le	 acaricié	 dejándole	 caer	 los	 dedos	 muertos	 sobre	 su
frente.	Le	pedí	que	no	gastara	oxígeno.

—Yo	zoy	Carmen.	He	aplaztado	una	valla,	eztoy	ezperando	que	me	lleven
al	hozpital	—solo	podía	hablar	con	la	zeta—,	pero	creo	que	tú	estás	más	grave
que	yo	y,	salvo	que	compartamos	ambulancia,	me	quedaré	hasta	que	llegue	la
siguiente	y	pueda	conseguir	el	parte	de	lesiones	para	denunciarlos	—fue	decir
aquello	 y	 «A	 An»	 abrió	 de	 una	 manera	 soberbia	 sus	 pequeños	 ojillos
marrones	caca.

La	llegada	del	electricista	rompió	la	magia	que	se	podía	respirar	en	aquel
recinto,	yo	más	que	«A	An»,	pues	 le	 faltaba	el	aire	y	 tenía	que	 respirar	por
aquella	 mascarilla.	 Me	 negaba	 a	 abandonarlo.	 Necesitaba	 descubrir	 qué	 le
había	sucedido	y	el	porqué	de	su	apertura	ocular	a	mis	palabras.	Me	pidieron
que	me	apartara	y,	al	no	reaccionar,	me	tumbaron	en	mi	camilla.

Sentada	podía	bailar	al	ritmo	de	Azúcar	Moreno,	de	cintura	para	abajo;	el
bafle	seguía	sonando,	nadie	lo	había	desconectado	al	 traerlo	a	la	carpa	de	la
Cruz	 Roja.	 Sabía	 que	 perdería	 audición,	 pero	 no	 era	 problema.	 Así,	 la
indemnización	aumentaría.

—Pues	habrá	que	trasladarlos	a	los	dos	juntos.	—Escuchaba	al	sanitario,
muy	preocupado,	 informar	 a	uno	de	 los	de	 seguridad	del	 concierto,	 de	 esos
que	parecen	un	armario	empotrado	de	dos	por	dos	que	de	un	golpe	te	ponen
mirando	pa’	Cuenca.

—Por	mí	 no	 hay	 problema,	 necesito	 que	me	 atiendan	 ya	 o	me	 quedaré
tullida	 lo	 que	 me	 reste	 de	 vida	 —les	 informé	 muy	 alterada.	 Necesitaba
marcharme	 con	 él,	moría	 por	 saber	 su	 nombre	 completo	 y	 pedirle	 una	 cita.
Ese	hombre	era	un	Dios	de	los	accidentes.	Se	había	convertido	en	mi	nuevo
ídolo,	incluso	más	que	el	Dioni.

En	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 Hospital	 General,	 pudimos	 hablar	 más
calmados.	Después	de	haberme	hecho	las	radiografías,	escayolado	los	brazos
y	 entablillarme	 los	 diez	 dedos,	 me	 dejaron	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas
esperando	a	que	saliera	el	médico	de	guardia	para	darme	mi	ansiado	parte	de
lesiones.	En	los	dientes	no	quisieron	hacerme	nada,	porque	no	había	dentista
de	guardia.
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—¡Hola,	Carmen!	Gracias	por	no	haberme	abandonado.	¿Te	duele?	—me
decía	el	desconocido	casi	ahorcado	con	la	voz	afónica	y	entrecortada,	todavía
le	costaba	respirar.

—No	es	nada.	En	un	par	de	días,	con	los	calmantes	y	la	escayola,	ya	ni	me
acordaré	—le	 quité	 importancia	 a	 las	 innumerables	 fracturas	 de	mis	 dedos,
con	 rotura	 parcial	 del	 cúbito	 y	 radio.	 Estar	 cerca	 de	 él	 esfumaba	 mi
sensibilidad,	pues	por	algún	motivo	conseguía	con	esa	miradita	que	todo	mi
ser	 sintiera	 en	 un	 único	 punto,	 y	 no	 era	 precisamente	 en	 las	 extremidades
quebradas.	Me	había	embrujado.

—Me	llamo	Antonio.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Nada,	 que	 me	 apoyé	 en	 las	 vallas	 y	 como	 no	 han	 cumplido	 con	 el

protocolo	de	seguridad,	pues	así	he	terminado	—le	decía	mientras	le	mostraba
mis	dedos	tiesos	por	los	hierrecillos	almohadillados	que	me	habían	colocado.

—¿Te	 dedicas	 a	 esto?	—Mmm,	 no	 sabía	 si	 afirmarlo.	 La	 primera	 regla
dice	que	nada	de	 reconocerlo,	 así	 te	 lleve	 la	vida	 en	 ello.	Puede	 tratarse	de
personal	 de	 las	 compañías	de	 seguro,	 pero	no	 sé	qué	 tenía	Antonio	que	me
hacía	sincerarme	con	él.

—Desde	los	siete	años.	Y	¿tú?
—El	 día	 que	 nací	 ya	me	 indemnizaron.	—Un	 ataque	 de	 tos	 le	 impidió

seguir	riéndose.
Estaba	 claro	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 que	 ser	 mío.	 Juntos…	 Juntos

seríamos	invencibles.
—¿Sabes?	Mi	objetivo	es	un	chalet.	—Le	guiñé	el	ojo	como	pude.
Me	explicó	cómo	había	 logrado	enredarse	en	 los	cables	y	el	modo	en	el

que	podría	reclamarles.	Era	un	genio.
Cuando	 llegó	 la	asquerosa	 francesita	de	mi	cuñada	Virginie	a	por	mí,	 le

grité	mi	dirección	con	la	intención	de	invitarlo	a	merendar	al	día	siguiente.	Le
dije	que	lo	estaría	esperando	en	el	portal,	que	no	me	fallara.

Y	 desde	 aquel	 concierto,	 no	 nos	 hemos	 separado	 nunca.	Miento,	 en	 las
intervenciones	 no	 nos	 ha	 quedado	 más	 remedio,	 pero	 en	 los	 pre	 y
posoperatorios,	siempre	nos	hemos	cogido	de	la	mano	y	nos	hemos	animado.

Y	 ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 trabajando	 para	 nosotros	 solos,	 por
echar	un	cable	a	la	familia…	A	ver	cómo	salimos	de	esta.
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Capítulo	3

Me	dejé	engatusar	con	una	simple	palabra:	«Duque».
El	día	en	que	me	reencontré	con	Joan,	me	pidió	un	favor.	No	sabía	cómo

decírmelo,	le	daba	vergüenza,	lo	notaba	en	sus	ojos,	más	en	el	derecho	que	en
el	 izquierdo,	 ya	 que	 ese,	 justamente,	 tenía	 vida	 propia,	 algo	 así	 como	 a	 la
virulé	 que	 decía	 mi	 abuela	 la	 española	 y	 era	 difícil	 adivinar	 hacia	 dónde
miraba.	No	sabía	qué	podía	esperar,	mis	padres	tenían	razón	en	eso	de	que	no
lo	 conocía	 lo	 suficiente	 y	 las	 dudas	 empezaban	 a	 aflorar	 en	 mi	 interior.
«¿Había	 hecho	 bien	 al	 dejar	 Marsella	 para	 estar	 con	 un	 hombre	 tan
misterioso?».

Estábamos	tumbados	en	la	cama,	abrazados	y	vestidos,	evidentemente,	yo
era	una	mujer	de	palabra	y	no	iba	a	entregarme	a	nadie	antes	de	pasar	por	el
altar.	Ni	 siquiera,	 a	 ese	 hombre.	Me	daba	 igual	 haberlo	 dejado	 todo	por	 él.
Eso	 no	 era	 motivo	 suficiente	 para	 regalarle,	 sin	 más,	 la	 flor	 que	 hacía
referencia	a	mi	nombre.

Notaba	que	sudaba	como	si	hubiera	estado	corriendo	en	las	competiciones
de	 atletismo	 de	 las	 Olimpiadas	 instantes	 atrás.	 Es	 más,	 mi	 ropa	 estaba
húmeda,	y	no	hablo	de	la	interior,	sino	del	resto.	Me	estaba	dando	un	poco	de
asquito.	«¿Qué	iba	a	ser	de	mí	en	los	meses	de	verano	a	cuarenta	grados	bajo
el	sol	costero?».
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—Joan,	¿qué	es	eso	que	te	tiene	así?	—le	pregunté	acariciando	su	mejilla
sudorosa.

—Verás,	 es	 que…,	 es	 que…	—Su	 ojo	 izquierdo	 parpadeaba	 sin	 cesar,
debía	ser	una	especie	de	tic	o	algo	similar,	pero	aumentaba	mi	estrés	corporal.

—Dime,	seguro	que	no	es	nada.
—Me	da	un	poco	de	cosilla	decírtelo,	Virginie,	es	una	tontería,	pero	para

mí,	es	algo	muy	importante.
—Dímelo,	anda.	Confía	en	mí.	—Por	su	estado,	debía	ser	algo	muy	fuerte.
—Verás,	es	que…,	es	que…	No	me	gusta	que	me	llames	por	mi	nombre,

nadie	lo	hace	y	me	pone	nervioso	que	tú	lo	hagas.
—¿Qué?	—No	estaba	entendiendo	absolutamente	nada.
—Todo	el	mundo	me	llama	«Duque».
Y	 me	 lancé	 a	 besar	 sus	 labios	 desesperadamente	 mientras	 en	 mi

imaginación	pasaban	secuencias	de	nuestro	futuro	juntos.	Él	y	yo	casándonos
ante	miles	de	personas.	Él	y	yo	viviendo	en	un	palacio.	Él	y	yo	teniendo	hijos
preciosos	 que	 se	 rodearían	de	 los	 niños	 ricos	 del	 lugar.	Yo	 invitando	 a	mis
vecinas	 a	 ver	 mi	 nueva	 piscina,	 nuestros	 nuevos	 coches,	 nuestras	 nuevas
propiedades…	Él	 y	 yo	 siendo	 felices	 sin	 privarnos	 de	 nada	 y	 viajando	 por
todo	el	mundo.

Ya	sabía	yo	que	había	tenido	un	buen	ojo.	Iba	a	casarme	con	un	«Duque»
y	 eso	 no	 era	 algo	 que	 le	 pasara	 a	 cualquiera,	 no,	 no,	 no.	 Estaba	 feliz	 e
ilusionada,	 tanto	 que,	 sin	 darme	 cuenta,	 Duque,	 mi	 Duque,	 me	 había
desnudado,	 pero	me	 daba	 igual,	 quería	 ser	 suya,	 necesitaba	 demostrarle	mi
amor.	No	era	nada	materialista,	sin	embargo,	saber	que	iba	a	vivir	rodeada	de
todo	tipo	de	lujos	había	hecho	que	bajara	un	poco	la	guardia.

Le	entregué	mi	virginidad	en	esa	cama,	 la	que	por	cierto,	 chirriaba	y	 se
hundía	cada	vez	que	él	me	embestía,	pero	no	había	dolor	cuando	me	clavaba
con	saña	los	muelles	que	sobresalían	por	el	forro.	¡Qué	romántico	era	todo	a
pesar	de	su	sudor	y	esos	sonidos	estridentes!	Lo	cierto	es	que	no	duró	mucho.
En	 realidad,	no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 se	 tardaba	en	consumar	el	matrimonio,
ese	 que	 tendríamos	más	 pronto	 que	 tarde	 y	 que	me	 convertiría	 en	 duquesa.
Tampoco	sabía	qué	se	tenía	que	sentir	al	hacer	el	amor	por	primera	vez,	pero
yo	no	percibí	absolutamente	nada.	Siempre	me	había	imaginado	que	dolería.
Al	menos,	 eso	había	 escuchado	 entre	 algunas	de	mis	 amigas	 que	ya	habían
probado	 los	 placeres	 carnales,	 o	 que	 gritaría	 de	 placer,	 igual	 que	 hacía	 la
vecina	que	tenía	pared	con	pared	en	casa	de	mis	padres,	en	mi	antigua	ciudad,
pero	 nada.	 Duque	 se	 quedó	 dormido	 sobre	 mí,	 y	 a	 pesar	 de	 que	me	 hacía
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daño,	 clavando	 algunos	 de	 sus	 huesos	 sobre	 mi	 cuerpo,	 supe	 que	 sería	 la
mujer	más	feliz	del	mundo	a	su	lado.	«¿Cómo	no	iba	a	serlo?».

Llevábamos	algunas	semanas	en	la	habitación	del	hotel,	no	salíamos	para
nada	y	no	había	forma	de	quitármelo	de	encima,	estaba	tan	enamorado	de	mí,
que	 hacíamos	 el	 amor	más	 de	 trece	 veces	 al	 día	 y	 lo	 cierto	 es,	 que	 estaba
irritada.	En	 lugar	 de	 a	Valencia,	 parecía	que	me	había	 trasladado	 a	Escocia
para	vivir	mi	gran	historia	de	amor	con	un	highlander	de	esos	empotradores
de	los	que	salen	en	los	libros.	Ya	me	extrañaba	a	mí	que	no	sintiera	dolor	la
primera	vez.	Quizás,	hice	algo	mal.

Dada	mi	inexperiencia	en	las	artes	amatorias,	pensaba	que	era	algo	normal
demostrarnos	 tan	 seguido	 lo	que	nos	amábamos,	a	Duque	 le	daba	 igual	que
me	doliera,	decía	que	con	un	poco	de	saliva,	él	lo	solucionaba.

Nos	 alimentábamos	 de	 amor	 y	 de	 la	 comida	 que	 Mari	 nos	 subía	 a	 la
habitación,	pero	no	podíamos	seguir	mucho	más	tiempo	así.	El	dinero	que	yo
había	 traído	de	Marsella	se	estaba	agotando,	 teníamos	muchos	gastos,	había
que	pagar	el	alojamiento	y	los	servicios	de	restauración.	Teníamos	que	tomar
una	decisión.

«¿Por	qué	no	nos	íbamos	a	nuestro	palacio	para	ir	organizando	la	boda?».
Sabía	 que	 Duque	 tenía	 una	 extensa	 familia	 en	 Alicante,	 me	 había	 contado
algunas	 cosas	 sobre	 ellos,	 así	 que	 su	 lista	 de	 asistentes	 a	 la	 boda	 no	 se
tendrían	 que	 desplazar	 demasiado,	 pero	 yo	 tenía	 que	 traer	 a	 todos	 desde
Marsella,	y	dado	que	éramos	ricos,	o	al	menos,	iba	a	serlo	cuando	fuera	una
mujer	casada,	no	iba	a	consentir	que	nadie	se	pagara	un	franco.	Yo	era	la	que
se	 casaba,	 por	 lo	 tanto,	 también	 debía	 ser	 la	 responsable	 de	 encargarme
económicamente	de	sus	desplazamientos.	No	quería	causar	más	quebraderos
de	cabeza	a	mis	padres.

Mientras	 mi	 prometido	 dormía,	 yo	 me	 levantaba	 silenciosamente	 para
poder	terminar	de	elaborar	mi	lista	de	invitados,	me	llevó	un	par	de	días.	La
verdad	es	que	tanta	muestra	de	amor	por	su	parte	iba	a	acabar	conmigo.

«Ni	saliva	ni	salivo»,	ya	sabía	yo	por	qué	gritaba	tanto	la	vecina,	ese	dolor
era	insoportable	y	encima,	cada	día	me	encontraba	peor	y	hacía	que	todas	las
mañanas	vomitara.	«¿Le	habría	cogido	alergia	a	Duque?».	Maldije	mi	suerte,
y	para	no	obligarle	a	abandonarme,	porque	se	 le	veía	muy	necesitado	de	mi
amor,	acepté	vivir	mi	condenada	alergia	Joanera,	 en	el	más	absoluto	de	 los
silencios	mañaneros,	 cuando	 salía	 disparada	 a	 echar	 el	 alma	 en	 aquel	 váter
asqueroso	de	nuestra	habitación	del	amor	y	del	desenfreno.

—Cielete,	¿te	encuentras	bien?	—¡Qué	mono	era!	Se	preocupaba	mucho
por	mi	estado	de	salud.
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—Yo	no	sé	qué	debió	echarle	Mari	a	la	comida	del	otro	día,	pero	oye,	no
hay	manera	de	que	se	me	pase.	A	lo	mejor	había	algo	caducado,	¿no?

—Deberíamos	ir	a	que	te	vieran,	¿no	crees?
—¿Tú	 piensas	 que	 eso	 sería	 buena	 idea?	 —No	 me	 gustaba	 nada	 ir	 al

médico,	pero	por	mi	Duque,	haría	el	 esfuerzo.	Bueno,	por	eso	y	porque	me
encontraba	realmente	mal,	necesitaba	algunas	pastillas	o	incluso	inyecciones
para	combatir	mi	animadversión	hacia	él.

—Sí.	 Es	 un	 virus	 muy	 extraño,	 ¿no?	 Solo	 te	 encuentras	 mal	 por	 las
mañanas.

—Está	bien,	vayamos.
Después	 de	 tres	 visitas	 a	 varios	 especialistas	 diferentes,	 estaba

confirmado.	Mi	virus	se	llamaba	Duque	Junior.	Digamos	que,	era	lo	que	viene
siendo	un	embarazo.

Estaba	claro	que	por	parte	de	Duque	no	era	deseado.	En	el	momento	en	el
que	nos	los	comunicaron	por	primera	vez	se	desplomó	todo	lo	largo	que	era	y
tuvieron	 que	 darle	 un	 par	 de	 puntos	 de	 sutura	 cerca	 de	 su	 ojo	 izquierdo.
¡Pobrecito	 mío!	 Esa	 zona	 de	 su	 cara	 se	 quedaría	 de	 lo	 más	 extraña	 para
siempre,	entre	el	estrabismo,	el	tic	y	los	puntos,	era	un	cuadro.	Perdía	algo	de
sexapil,	no	lo	voy	a	negar.

Iba	a	ser	madre.	No	me	lo	podía	creer,	pensaba	que	eso	era	algo	que	solo
pasaba	 una	 vez	 que	 estuvieras	 casada.	 En	mi	 cuerpo	 se	 estaba	 gestando	 un
pequeño	ser	diminuto,	fruto	de	nuestro	amor.	Era	feliz	y	consideraba	que	ya
había	llegado	el	momento	de	irnos	a	nuestro	hogar,	una	habitación	de	hotel	no
era	el	lugar	más	indicado	para	un	bebé	aristocrático.

—Joan,	digo,	Duque,	¿no	crees	que	deberíamos	irnos	ya	a	nuestro	hogar?
—¿Qué	hogar?
—Pues	a	nuestro	palacio,	¿adónde	va	a	ser?	—El	golpe	en	la	cabeza	debía

de	haberle	afectado	demasiado.
—¿Qué	palacio?
—De	verdad,	a	veces,	pareces	tonto.
—Virginie…	Tenemos	 que	 hablar.	—Eso	 no	 sonaba	 bien,	 se	 avecinaba

una	discusión.
—Estamos	hablando,	¿no	te	das	cuenta?	Creo	que	el	golpe	te	ha	dejado	un

poquito	atontado,	¿eh?
—Mi	 amor,	mi	 vida,	mi	 cielo.	 La	 familia	 piensa	 que	 estoy	 haciendo	 la

mili.
—¿Qué	dices?
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—Que	no	saben	nada	de	ti,	que	se	piensan	que	estoy	haciendo	el	servicio
militar,	que	les	he	mentido.	Que	tú	no	existes.

—¿Cómo	 no	 voy	 a	 existir?	 ¿No	 me	 ves?	 Estoy	 aquí,	 frente	 a	 ti.	 No,
espera…	¿No	les	has	hablado	de	mí?	¿No	les	has	invitado	a	nuestra	boda?

—¿Qué	boda?	—Me	estaba	empezando	a	enfadar.
—Pues	la	nuestra,	¿cuál	va	a	ser?
—No,	Virginie.	Se	supone	que	estoy	en	Alcantarilla,	no	aquí.
—¿Me	has	estado	engañando	 todo	este	 tiempo?	—Mi	corazón	 se	estaba

partiendo	en	dos,	al	igual	que	en	breve	su	cara.
—¡Ay,	 Virginie!	 Que	 yo	 solo	 quería	 pasar	 el	 rato	 contigo,	 no	 quería

casarme	y	mucho	menos,	dejarte	preñada.
—¡Pues	 a	 ver	 qué	 hacemos	 ahora!	 No	 pienso	 volver	 a	 Marsella

embarazada	y	sin	marido,	eso	sería	una	deshonra	para	mi	familia.
—¡Pues	bien	que	has	disfrutado!	—Se	le	llenaba	la	boca	de	mala	manera.
—¿Disfrutado	de	qué?	A	ver,	no	pretendo	ponerme	nerviosa,	así	que,	te	lo

diré	 de	manera	muy	 relajada,	 al	 bebé	 tampoco	 le	 irá	 bien	 que	 su	mamá	 se
altere.	Joan,	corazón,	¿cuándo	nos	vamos	a	nuestro	puñetero	palacio?	—Este
no	 era	 el	 hombre	 del	 que	 yo	 me	 había	 enamorado,	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza
empezaba	a	preocuparme,	ya	me	veía	empujando	el	carrito	de	Duque	Junior	y
la	silla	de	ruedas	del	Senior,	para	subir	por	la	rampa	de	nuestro	palacete,	pues
en	estos	instantes	de	ira,	me	daba	igual	que	no	fuera	un	palacio.

—¿Qué	palacio?	Vuelvo	a	repetirte.
—El	 nuestro,	 Joan,	 el	 nuestro.	 —Me	 sacaba	 de	 mis	 casillas,	 a	 cada

segundo	más.
—Pero	si	yo	no	tengo	ningún	palacio.
—¿Cómo	 qué	 no?	 ¿No	 se	 supone	 que	 los	 duques	 tienen	 palacios,

propiedades,	tierras	y	todo	tipo	de	lujos?
—Virginie,	 y	 ahora,	 ¿por	 qué	me	 dices	 que	 soy	 duque?	El	 embarazo	 te

tiene	un	poquillo	tocada.
—¿Cómo	que	tocada?	Tú	me	lo	dijiste,	no	te	hagas	el	tonto	ahora.
—No,	 yo	 te	 dije	 que	me	 llamaban	Duque,	 no	que	 lo	 fuera.	—Me	había

engañado	por	completo	para	arrebatarme	mi	preciada	virginidad.
—Eso	no	es	cierto.	Entonces,	¿por	qué	te	llaman	así?
—¿Por	qué	va	a	ser?	Pues	porque	soy	motero,	es	evidente	—me	respondía

señalándose	el	cuerpo,	yo	no	entendía	nada.
—Pero,	¿qué	dices?	—Iba	a	 tener	que	acompañarlo	al	médico	de	nuevo,

no	se	acordaba	de	quién	era—.	¿Dónde	está	tu	moto?
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—¿Qué	moto?	—me	preguntaba	 cómo	 si	 hubiera	 dejado	de	 entender	 su
idioma	materno.

—¡Ay,	Duque!	 ¿No	 tenemos	palacio?	 ¿No	 tienes	moto?	Pero	 ¿de	 quién
me	he	enamorado?	¿Qué	clase	de	hombre	he	dejado	que	me	robara	la	honra?
¿Adónde	voy	a	ir?	¡Ay,	Duque!	¡Me	has	mentido!

—Virginie,	 siéntate,	 mujer.	 La	 explicación	 es	 muy	 sencilla,	 me	 llaman
Duque	porque	siempre	quise	tener	una	Ducati.

—¿Entonces?	 Me	 vas	 a	 abandonar	 a	 mi	 suerte,	 ¿es	 eso?	 No	 tienes
corazón.	 ¿Qué	 pasará	 el	 día	 que	 Pequeño	 Duque	 toque	 a	 tu	 puerta
preguntando	 por	 su	 padre?	—Visualizar	 aquella	 escena	me	 hacía	 llorar	 con
espasmos.

—Virginie,	soy	un	hombre	hecho	y	derecho.	Nos	casaremos	en	cualquier
iglesia	de	por	aquí	cerca	y	te	llevaré	a	mi	casa	—sentenció	con	la	mano	en	el
lado	izquierdo	de	su	pecho.

Y	así	es	como	acabé	siendo	una	mujer	casada,	la	señora	de	Navarrete.	Ni
bodas	 por	 todo	 lo	 alto	 ni	 lista	 de	 invitados,	 nada.	 Solo	 estuvimos	 Joan,	 yo
enfundada	 en	 mi	 minifalda	 de	 escay,	 un	 tanto	 apretada	 por	 mi	 avanzado
estado	de	varias	 semanas	de	gestación	y	mi	 camiseta	 de	 estampado	 animal,
más	 dos	 pueblerinos	 sintecho,	 como	 testigos,	 que	 encontramos	 pidiendo
limosna,	ante	un	cura	siniestro	en	una	iglesia	de	la	periferia	dándonos	el	«Sí,
quiero».	No	hubo	oportunidad	de	que	los	mendigos	de	la	puerta	me	echaran
arroz,	 y	 tampoco	 tengo	 una	 foto	 como	 recuerdo	 de	 aquel	 triste	 día
maravilloso.	 Nada	 más	 terminar,	 Duque	 pidió	 hacer	 una	 llamada	 desde	 la
sacristía.	Necesitaba	darle	la	noticia	a	su	madre,	lo	que	no	se	esperaba	es	que
ella	nos	la	diera	a	nosotros.

Así	fue	cómo	conocí	a	Carmen,	mi	«adorada»	cuñada,	en	la	que	debería
haber	sido	mi	gran	noche	de	bodas.

Desde	 aquel	 día,	 estamos	 viviendo	 en	 un	 cuchitril	 de	 sesenta	 metros
cuadrados	en	Alicante.	Ni	palacio,	ni	nada	que	se	le	parezca.	Un	simple	piso
compartido	con	una	familia	un	tanto	peculiar,	en	un	barrio	lleno	de	personas
de	dudosa	reputación.	Y	embarazada,	bueno,	ahora	ya	no	lo	estoy,	pero	lo	del
piso	sigue	siendo	igual.
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Capítulo	4

Si	algo	tengo	claro	en	esta	vida	es	que	el	amor	mueve	montañas,	y	que	por	mi
Antonio	 soy	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Estábamos	 destinados	 el	 uno	 para	 el
otro.	Cuántos	años	desperdiciados	hasta	que	compartí	ambulancia	con	él.

De	haberlo	sabido,	 lo	habría	buscado	y	habría	 ido	hasta	 los	confines	del
espacio	a	reunirme	a	su	lado	si	hubiera	sido	necesario.

Estoy	 enfadada,	 indignada,	 enojada,	 encabronada,	 hasta	 las	 pelotas.	 Si
pudiera	me	 liaría	 a	 tiros	 con	 la	 escopeta	 de	 caza	 del	 abuelo,	 lástima	 que	 la
vendimos	en	Wallapop,	y	no	puedo	echarle	la	culpa	de	mi	estado	a	nadie	más
que	a	Virginie.

Qué	 engañado	 tiene	 a	mi	 hermano,	 desde	 que	 se	 conocieron	 en	 aquella
playa	 inmunda	 de	 Gandía	 lo	 tiene	 totalmente	 sometido.	 Ya	 podría	 haber
muerto	en	aquel	 autobús	militar	 cuando	el	 tornillo	que	 luce	como	un	 trofeo
colgando	de	su	cuello,	y	que	a	todo	aquel	que	puede	le	cuenta	el	modo	en	el
que	le	atravesó	el	cráneo,	no	la	dejó	sin	vida.	Cuántas	tonterías	nos	habríamos
ahorrado…	Señor.

Nunca	entenderé	qué	pudo	ver	mi	hermano	en	aquella	raspa	de	rape,	que
hasta	el	acento	que	 todavía	conserva,	casi	cuarenta	años	después	de	 llegar	a
España,	es	vomitivo.

No	sé	cómo	vamos	a	salir	de	esta,	pero	está	claro	que	me	tiene	pillada,	y
solo	me	ofrecí	a	hacerle	el	favor	para	que	no	le	confesara	a	Joan	que	nuestra
madre	 no	 estaba	 disfrutando	 de	 unas	 paradisíacas	 vacaciones	 en	 Marsella
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junto	 al	 padre	 de	 Virginie,	 viviendo	 una	 segunda	 juventud.	 Si	 se	 llegara	 a
enterar	 de	 que	 mamá	 es	 la	 alfombra	 tunecina	 que	 tenemos	 enrollada	 en	 el
trastero…,	 perdería	 todos	 mis	 privilegios	 en	 esta	 casa	 y	 sobre	 todo	 y
principal,	me	tocaría	comunicar	el	deceso	de	nuestra	madre.

No	me	quiero	 imaginar	 qué	 sería	 de	 nosotros	 si	 perdiéramos	 la	 pensión
que,	por	otro	lado,	nos	viene	genial	para	hacer	frente	a	los	canales	de	pago;	la
cuota	anual	de	los	Moros	y	Cristianos,	junto	a	las	mensualidades	del	IPhone	8
Plus	de	mi	Evaristo.	Ya	no	me	da	para	más,	porque	la	«zorra»	de	mi	cuñada
se	lleva	el	cuarenta	por	ciento	de	la	pensión	de	mamá,	que	con	tanto	esfuerzo
y	sudor	fue	cotizando	a	lo	largo	de	su	vida,	para	que	ahora	venga	una	de	fuera
a	pagar	sus	vicios.	No	la	soporto	y	si	pudiera,	la	mataría.	Total,	dicen	que	en
la	cárcel	se	está	muy	bien.

Nunca	olvidaré	el	día	que	nos	conocimos.	Recuerdo	que	fue	la	tarde	que
me	 aplastó	 el	 carrito	 de	 los	 helados	 en	 la	 playa	 del	 Postiguet.	 Era	 una
novedad,	y	 todo	el	mundo	bajaba	a	 la	Explanada	para	 tomar	el	 fresco	de	 la
brisa	del	mar	y	apartar	 a	dos	manos	 las	palomas	que	 revoloteaban	entre	 las
palmeras.

Necesitaba	dinero,	se	me	había	metido	en	la	cabeza	que	tenía	que	viajar	a
los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 qué	 gran	 país.	 Cómo	 envidio	 a	 sus
ciudadanos.	 Qué	 bien	 pagadas	 están	 las	 indemnizaciones	 allí.	 Tan	 solo
necesitaba	un	billete	de	avión,	un	microondas	y	un	hámster.

En	 total,	 con	 unas	 cien	mil	 de	 las	 antiguas	 pesetas,	 que	 vendrían	 a	 ser
unos	 «ochenta	 mil»	 eurillos	 más	 o	 menos,	 que	 aún	 no	 he	 aprendido	 a
redondear	los	euros,	pero	bueno,	para	eso	está	el	Google	que	puedes	mirar	el
cambio	de	divisas.

Pues	 resulta	 que	 bajé	 a	 la	 Explanada.	 En	 aquella	 época	 era	 joven	 y
alocada,	no	me	importaba	nada	ni	nadie,	vivía	al	límite	y	creía	que	la	muerte
me	temía;	no	era	para	menos	con	mi	gran	currículum	laboral.

Primero	di	un	paseo	por	el	puerto,	necesitaba	estudiar	los	movimientos	del
señor	 del	 carrito	 de	 los	 helados:	 calcular	 la	 velocidad	 que	 alcanzaba	 el
vehículo,	saber	desde	qué	punto	el	golpe	sería	más	fuerte,	pero	menos	mortal,
por	 supuesto,	 no	 pretendía	 llenarles	 los	 bolsillos	 a	mi	 familia.	La	 que	 tenía
que	 cumplir	 su	 sueño	 americano	 y	 la	 que	 ponía	 en	 juego	 su	 vida	 con	 cada
golpe	maestro	 era	 yo.	Cuando	 lo	 tuve	 todo	dispuesto,	 esperé	 a	 que	 fuera	 la
hora	de	cerrar	el	chiringuito,	fui	paciente	y	controlé	mis	ansias	bulímicas	de
lamer	 todos	 los	botes	hasta	no	dejar	ni	una	gota.	Mi	plan	 se	 fue	al	 traste	al
darme	cuenta	que	el	carrito	no	tenía	motor,	era	uno	falso,	de	mentira,	estático,
¡vaya	timo!	Puse	en	marcha	mis	neuronas	y	tracé	un	plan	menos	trágico,	pero
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también	 efectivo.	 De	 manera	 desenfadada,	 me	 acerqué	 sigilosamente,
esperaría	a	que	bajara	la	tapa	lateral	de	madera	y…

—¡Buenas!	¿Me	podría	poner	un	helado	de	triple	bola?	—Era	imposible
que	el	tendero	me	viera,	le	hablaba	desde	suelo,	en	cuclillas.	Subí	los	brazos
dejándolos	sobre	la	repisa	y…	zas	en	las	dos	manos—.	¡Dios!	¡Ay,	Dios	mío!

No	me	mutiló	los	dedos,	porque	el	canto	era	romo,	de	lo	contrario,	ahora
tendría	muñones	en	lugar	de	morcidedos.

—¿Qué	ha	pasado?	—Era	capaz	de	escuchar	la	voz	oculta	de	alguien	que
hablaba	desde	el	interior	del	carro.

—¡Mis	 dedos!	 ¡Mis	 deditos!	 —gimoteaba,	 no	 hacía	 falta	 que	 fingiera,
porque	dolía	y	mucho.	No	me	importaba	el	dolor	que	sentía,	ya	que	mi	mente
estaba	embarcando	en	Barajas	camino	de	mi	destino.

—Lo	 siento,	 disculpe.	 Espere	 que	 abra	 de	 nuevo	 la	 ventana.	 ¡Oh!	 Está
sangrando	 —decía	 el	 pobre	 señor	 del	 carrito	 de	 los	 helados	 mientras	 iba
perdiendo	el	color	de	su	cara	como	yo	amenazaba	la	pérdida	de	mis	dedos.

—¿Que	disculpe?	¿Es	usted	tonto?	Soy	pianista.	¿Sabe	qué	significa	eso?
¿Lo	sabe?	¿¡Que	si	lo	sabe!?

Empezó	a	agolparse	gente,	cuanta	más	viniera	mejor	para	mí,	más	testigos
para	apoyar	mi	versión	de	los	hechos.

—No	se	preocupe,	la	ayuda	está	en	camino.	—Una	monja	entrada	en	años
intentaba	consolarme.

—Me	preocupo	y	mucho.	No	volveré	a	tocar	el	piano.	¿Es	que	nadie	me
entiende?	—Lo	más	cerca	que	había	estado	de	un	piano	había	sido	del	teclado
Casio	 de	 segunda	 mano	 que	 le	 regalaron	 a	 mi	 hermano	 Alfredo	 en	 la
comunión,	 pero	 tocaba	 de	 vicio	 y	 quién	 sabe	 si	 algún	día	me	 iba	 a	 dar	 por
apuntarme	al	conservatorio	para	explotar	mi	don	de	la	música.

De	 esta,	 probablemente,	 me	 sacaría	 un	 buen	 cacho.	 En	 mes	 y	 medio
estaría	totalmente	recuperada.

Desde	 el	 Hospital	 General,	 telefoneé	 a	 casa,	 necesitaba	 que	 alguien
viniera	a	por	mí.

—Mamá,	soy	Carmela.
—¿Qué	has	hecho?	Date	prisa,	nena,	estoy	con	algo	importante	—me	dijo

desganada,	 posiblemente,	 por	 la	 hora	 que	 era,	 le	 había	 fastidiado	 la	 novela.
Estaría	viendo	el	capítulo	ochocientos	de	la	Dama	de	Rosa,	creo	que	ya	estaba
interesante.

—Me	he	 roto	 siete	 dedos,	mamá.	El	 carrito	 de	 los	 helados	me	ha	 caído
encima	—le	dije	 llorando,	 tenía	a	 la	señora	de	recepción	en	el	hospital	muy
atenta	a	mi	relato,	nunca	se	sabe	quién	trabaja	para	las	compañías	de	seguro.
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Cuando	 logré	 que	 me	 prestara	 atención,	 me	 comentó	 que	 no	 me
preocupara,	que	Evelio,	uno	de	mis	hermanos,	bajaría	con	el	coche.	Trabajaba
por	aquel	entonces	en	el	 tanatorio	y	aquella	 tarde	no	 tenía	entierro	hasta	 las
siete	de	la	tarde.	Colgué	y	salí	a	la	calle	a	esperarlo.

No	 sé	 qué	me	 pasó,	 todavía	me	 siento	 un	 poco	 culpable,	 pero	 al	 ver	 el
coche	fúnebre,	visualicé	un	nuevo	trabajo.	Le	hice	señas	a	mi	pobre	hermano,
con	 los	 dedos	 escayolados;	 en	 la	 boca	 llevaba	 el	 parte	 de	 lesiones.	 Salí
corriendo	 sin	 mirar,	 juro	 que	 no	 fue	 mi	 intención	 que	 sucediera	 lo	 que
sucedió.	Atravesé	la	avenida	y	Evelio	giró	el	volante	todo	lo	rápido	que	pudo,
lo	 podía	 ver,	 veía	 cómo	 se	 aproximaban	 los	 faros	 a	 mi	 cara,	 era	 como	 la
madre	de	Bambi,	ahí,	en	mitad	del	bosque	 indefensa,	sabía	que	 iba	a	morir.
En	esta	ocasión,	la	muerte	me	plantaba	cara	y	no	me	temía	la	muy	condenada.
Salté	por	los	aires,	me	estampé	contra	unos	setos,	y	Evelio	se	empotró	contra
el	muro	 del	 hospital.	 Coma	 instantáneo.	Yo	 solo	 quería	 que	me	 atropellara
una	moto,	no	mi	propio	hermano.

Volví	a	llamar	a	mi	casa.	La	de	Urgencias	no	se	lo	podía	creer.
—Mamá,	 soy	 Carmela	 de	 nuevo.	 No,	 no	 me	 grites,	 mamá,	 si	 no	 fuera

urgente,	 no	 te	 llamaría	 de	 nuevo.	 —Miraba	 angustiada	 a	 la	 señora	 de
recepción	 que	 me	 sostenía	 el	 auricular,	 con	 mala	 cara,	 pues	 no	 estaba	 en
condiciones	de	hacerlo	yo	sola.	Parecía	de	lo	más	entretenida	leyendo	un	libro
de	esos	guarros	que	tenía	oculto	bajo	un	bloc	de	notas	y	mi	presencia	le	estaba
incomodando.

—Espero	que	esta	vez	tengas	una	buena	excusa.
—Mamá,	Evelio	está	en	coma.	—Mi	madre	se	quedó	muda.
La	espera	en	la	sala	de	Urgencias,	que	ya	era	como	mi	oficina,	se	nos	hizo

eterna.	Todos	mis	hermanos	estaban	acompañándome,	 casi	 todo	 llevábamos
algo	roto.	Tenemos	el	mismo	oficio,	pero	yo	soy	la	que	tengo	un	cargo	más
importante.	 La	 cuestión	 es	 que,	 tras	 cinco	 horas	 de	 espera,	 apareció	 por	 la
puerta	 Joan,	al	que	avisó	mi	madre	coincidiendo	con	una	 llamada	que	hizo.
Debió	 de	 presentirlo,	 no	 lo	 sé,	 con	 las	 prisas	 se	 le	 olvidó	 despedirse	 de	 su
compañera	 de	 desfogue,	 pues	 venía	 acompañado	 de	 una	 prostituta.	Ahí	 fue
cuando	conocí	a	Virginie.

He	de	decir	que	Evelio	recuperó	la	conciencia	a	los	cuatro	días,	que	le	han
quedado	 pocas	 secuelas,	 pero	 nunca	 más	 volvió	 a	 trabajar.	 No	 cobró
indemnización,	 una	pena,	 la	 verdad.	Yo	 tampoco	viajé	 a	Estados	Unidos,	 y
me	 tocó	compartir	 cuarto	con	Alfredo,	pues	mi	dormitorio	 se	 le	adjudicó	al
nuevo	matrimonio	Navarrete.	Mi	vida	empezó	a	ser	un	drama.
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Capítulo	5

Mi	vida	no	podía	ir	a	peor.	Todos	mis	sueños	se	habían	visto	truncados,	me
sentía	engañada	por	Duque.	Al	menos,	era	una	mujer	casada,	sin	embargo,	en
el	mismo	momento	 en	 que	 empecé	 a	 serlo,	 supe	 que	mi	 vida	 no	 iba	 a	 ser
normal.	«¿Qué	clase	de	familia	tenía	mi	marido?».

Vivía	 en	 un	 piso	 de	 merde	 y	 dormía	 junto	 a	 Duque	 en	 una	 cama	 de
noventa,	estábamos	delgaditos	y	eso	no	hubiera	sido	un	problema	de	no	haber
sido	 por	 mi	 embarazo.	 Era	 matemáticamente	 imposible	 meterse	 ahí	 dos
personas,	 flacas	como	raspas	de	rape,	sí,	pero	con	mi	barriga	del	 tamaño	de
una	sandía	de	doce	kilos,	no.	No	exagero,	eso	crecía	cada	día	más.

No	descansaba	por	las	noches,	me	costaba	coger	la	postura	y	el	sueño,	y
justo	cuando	empezaba	a	hacerlo,	Duque,	con	un	codazo	para	espabilarme,	no
dejaba	de	insistir	en	que	mantener	relaciones	sexuales	era	bueno	para	cuando
llegara	el	momento	del	parto,	decía	que	así	llegaría	bien	dilatadita	y	lo	tendría
en	un	pispás.	Tampoco	veía	esa	colita	tan	grande	como	para	tal	cosa,	pero	con
tal	de	no	discutir,	aceptaba	y	le	dejaba	hacer	lo	suyo,	me	lo	pasaba	bien,	no
voy	a	negarlo.	Todo	era	empezar,	porque	mi	miedo	era	que	buscara	fuera	del
matrimonio	eso	que	tan	enganchado	lo	tenía.	A	mí,	ni	fu	ni	fa,	la	verdad,	se	ve
que	los	cambios	hormonales	del	embarazo	no	me	permitían	del	todo	disfrutar.
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Vivíamos	 en	 esa	 choza	 cochambrosa,	 mi	 suegra,	 mis	 cuñados	 Evelio,
Alfredo,	Antonio,	el	marido	de	Carmen,	la	persona	más	mala	y	envidiosa	con
la	 que	me	 he	 topado	 en	mi	 vida,	 por	 cierto,	Duque	 y	 yo.	De	mi	 suegro	 no
había	ni	rastro,	y	supe,	después	de	intentar	hacer	buenas	migas	con	Carmen,
ya	que	se	veía	que	ella	me	miraba	de	malas	maneras	y	con	resquemorcillo,	—
no	le	acababa	de	caer	bien—,	que	había	tenido	un	trágico	desenlace.

El	 hombre	 se	 dedicaba	 a	 lo	 mismo	 que	 sus	 hijos.	 Más	 bien,	 ellos	 se
dedicaban	a	lo	mismo	que	él,	era	lo	que	habían	mamado	desde	bien	pequeños,
de	ahí	que	el	negocio	fuera	familiar.	El	único	que	había	salido	un	poco	más
normal,	mi	Duque,	y	cada	día	que	pasaba,	veía	que	algo	le	faltaba,	un	hervor
o	dos,	una	primavera	y	un	otoño,	e	incluso,	un	par	de	décadas	cerebrales.	El
caso,	 que	 no	 quiero	 desviarme	 del	 tema,	 es	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 le
pregunté	al	 saco	de	huesos	 rotos	que	 tenía	por	cuñada,	me	contó	 la	 fatídica
historia:

Mi	suegro,	Ambrosio,	Brosito	para	los	amigos,	quería	retirarse,	sentía	que
había	 llegado	 su	 momento,	 los	 años	 de	 trabajo	 le	 habían	 pasado	 factura,
también	 le	 habían	 hecho	 facturar	 una	 gran	 suma	 de	 dinero,	 pero	 con	 los
cambios	climatológicos,	le	dolía	todo	el	cuerpo	debido	a	las	roturas	que	había
sufrido,	aunque	la	peor	era	la	del	isquion.	Se	lo	partió	un	jugador	de	fútbol	en
un	 partido	 de	 juveniles.	 Él	 había	 estudiado	 el	 plan	 una	 y	 otra	 vez	 y	 todo
cuadraba,	 iba	a	 salir	a	 la	perfección,	además,	había	negociado	darle	un	diez
por	ciento	al	chaval	de	 lo	que	cobrara	del	seguro	del	club.	Estaba	 todo	bajo
control	y	sobornarlo	no	le	había	costado	demasiados	quebraderos	de	cabeza,
pero	 el	 chico,	 debido	 a	 la	 emoción	 del	 momento	 y	 la	 rabia	 de	 que	 iban
perdiendo	 el	 partido,	 que	 por	 lo	 visto	 era	 decisivo	 para	 el	 desenlace	 de	 la
temporada,	no	calculó	ni	 la	 fuerza	ni	 la	altura	y	 le	partió	el	 isquion	por	dos
sitios	 diferentes.	 El	 plan	 trazado	 era	 que	 lanzaría	 algo	 disimuladamente	 al
terreno	 de	 juego,	 un	 pañuelo,	 que	 volaría	 fácilmente,	 pero	 justo	 ese	 día,	 ni
gota	de	aire,	no	se	movían	ni	las	hojas	de	los	árboles	más	grandes,	el	caso	es
que	 justo	cuando	el	sobornado	fuera	a	pasar	por	ahí,	él	se	metería	al	campo
para	coger	su	pañuelo	bordado	en	seda	con	las	iniciales	de	su	abuelo,	era	un
tesoro	que	iba	pasando	de	generación	en	generación.	Los	astros	se	alinearon	a
su	favor	y	llegó	una	fuerte	ventolera.	Pudo	llevar	a	cabo	el	plan.

Salió	volando	un	par	de	metros	ante	la	atenta	mirada	de	los	espectadores.
Según	mi	cuñada,	la	recuperación	fue	horrorosa,	claro,	es	que	esa	zona	no	se
puede	 escayolar	 y	 el	 pobre	Brosito,	 que	 no	 se	 había	 querido	 operar	 porque
estaba	harto	de	quirófanos,	no	podía	estar	de	pie,	ni	sentado,	ni	tumbado…	Le
faltó	poco	para	perder	la	poca	cordura	que	le	quedaba.
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El	 caso	 es	 que	 esa	 rotura	 fue	 la	 que	 colmó	 el	 vaso	 y	 trazó	 un	 plan
maravilloso,	el	plan	más	perfecto	de	todos	los	planes.	Iría	a	electrocutarse	con
los	cables	del	tren.	Había	escuchado	un	caso	parecido	y	la	víctima,	un	novato
del	gremio,	se	había	llevado	un	buen	pellizco	y	si	ese	lo	había	conseguido,	él
no	iba	a	ser	menos,	por	supuesto.	Tenía	que	retirarse	por	todo	lo	alto.

Le	llevó	un	par	de	meses	organizar	bien	los	pasos	a	seguir,	ya	que,	si	algo
salía	 mal,	 podía	 perder	 la	 vida	 arrollado	 por	 un	 tren	 o	 encerrado	 en	 algún
hospital	de	trastornos	mentales	por	la	fritura	de	cerebro.	La	zona	no	le	pillaba
muy	 cerca	 y	 era	 un	 desbarajuste	 tener	 a	 Alfredo	 conduciendo	 por	 todo
Alicante	 con	 sus	 tacones	 de	 aguja,	 que	 los	 puñeteros	 se	 enganchaban	 en	 el
embrague	 y	 era	 todo	 un	 peligro	 al	 volante.	 Había	 que	 ser	 valiente	 para
montarse	 con	 él	 en	 un	 coche,	 pero	 no	 le	 quedaba	más	 remedio,	 ya	 que	 por
temas	 de	 que	 no	 le	 concedían	 el	 certificado	 psicotécnico,	 no	 había	 podido
obtener	el	carnet	de	conducir.	Tenía	calculado	el	punto	exacto	de	la	zona	en	la
que	 tenía	 que	 engancharse.	 También,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 no	morir	 y,
cómo	no,	un	lugar	de	poca	accesibilidad	en	la	que	no	hubiera	testigos.	Tenía
que	 ser	 su	 palabra	 contra	 la	 de	 la	 compañía,	 sin	 personas	 que	 pudieran
entorpecer	el	proceso,	que	eso,	después,	alargaba	el	momento	del	cobro.

Llegó	el	día	y	todo	salió	a	las	mil	maravillas,	alguna	que	otra	quemadura
de	 segundo	 grado,	 pérdida	 de	 conocimiento,	 convulsiones	 y	 una	 pequeña
hemorragia	 cerebral,	 pero	nada	más.	El	problema	 llegó	cuando	en	 el	 juicio,
los	 abogados	 contrarios	 pusieron	 las	 imágenes	 grabadas	 desde	 una	 cámara
que	había	cerca.	En	ella,	 se	 le	veía	varias	veces	y	diferentes	días,	unos	con
una	 libreta	 en	 la	mano,	 otros	 con	 un	 casco	 de	 bicicleta	 y	 otros	 pelando	 los
cables	con	un	cuchillo	de	plástico,	por	lo	que	los	directores	de	la	empresa	de
transportes,	sospechando	que	algo	tramaba,	pusieron	un	cartel	bien	grande	en
el	 que	 se	 decía	 que	 era	 una	 zona	 peligrosa	 y	 que	 si	 se	 pasaba	 de	 la
señalización,	 el	 viandante	 era	 el	 único	 responsable	 de	 lo	 que	 le	 pudiera
suceder.	¡Qué	listos	fueron!

La	 multa	 que	 le	 pusieron	 y	 las	 costas	 del	 juicio	 ascendía	 a	 una	 cifra
descomunal	y	se	vino	abajo,	tan	abajo	se	vino,	que	se	dejó	por	completo.	Ya
no	se	preocupaba	por	no	hacer	nada,	paseaba	y	paseaba	por	el	campo,	se	hizo
algo	así	como	hippie.	Un	día	buscando	llinsones	para	la	ensalada,	se	despeñó
cayendo	 a	 las	 vías	 del	 tren,	murió	 en	 el	 acto	 el	 pobre	hombre,	 una	 lástima,
pues	todos	los	de	la	familia	hablan	maravillas	sobre	mi	suegro	«póstumo».

En	un	principio,	no	querían	darle	la	indemnización	a	mi	suegra,	pensaron
que	había	sido	una	venganza	por	la	condena	que	le	pusieron	anteriormente	y	a
la	que	no	podían	hacer	frente.
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Mi	suegro,	evidentemente,	falleció,	pero	no	arrollado,	que	pillarlo	lo	pilló
el	 tren,	 pero	 ya	 sin	 vida.	 La	 familia	 cobró,	 aunque	 no	 tanto	 como	 si	 se	 lo
hubiera	llevado	por	delante	el	Talgo	todavía	con	vida,	que	de	haber	sido	así,
yo	ahora	estaría	en	el	palacete	con	mi	Duque.

La	cuestión	es	que	caminando,	metió	el	pie	en	un	agujero	que	no	debería
haber	estado	ahí,	parece	ser	que	al	ver	cómo	caía	al	vacío	dirección	a	las	vías
del	tren,	pues	le	daría	un	infarto	o	puede	ser	que	le	diera	antes	de	meter	el	pie,
no	 se	 sabe.	Cuando	 le	 arreó	 el	 tren,	 llevaba	 tieso	 horas,	 de	 ahí	 que	 solo	 le
diera	a	mi	suegra,	María	de	la	Reencarnación,	para	pagar	la	multa	anterior	y
seguir	con	sus	vidas,	los	que	todavía	podían.

La	 pérdida	 fue	 muy	 dura,	 no	 por	 su	 falta	 ni	 por	 ausencia,	 sino	 porque
todos	querían	ocupar	el	más	alto	cargo	del	organigrama	familiar.	Al	final,	se
lo	quedó	 la	mafiosa	asquerosa	profunda	de	mi	cuñada.	Pero	era	cuestión	de
tiempo	conseguirlo.	Soy	la	más	adecuada	de	la	familia.	Ya	dice	el	refrán	que
de	fuera	vendrán	y	de	tu	negocio	te	echarán.
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Capítulo	6

Hoy,	 por	 fin,	 intentaremos	 resolver	 el	 pequeño	 problema	 por	 el	 que	 la
insoportable	de	mi	cuñada	me	ha	chantajeado.	 Iremos	a	casa	del	 susodicho,
hemos	 tardado	algo	de	 tiempo	en	descubrirlo,	pero	ya	 sabemos	dónde	vive.
Nos	presentaremos	en	su	domicilio	para	entablar	esa	conversación	pendiente
que	 tenemos	 desde	 hace	 ocho	 meses	 y	 que	 nunca	 era	 buen	 momento	 para
llevar	a	cabo.

Que	 odie	 a	Virginie	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 vele	 por	 la	 seguridad	 de	 la
familia;	mis	padres	me	enseñaron	que	es	lo	primero	y	ese	tipo	de	principios
tienen	que	respetarse	a	pesar	de	todo.

Como	la	pobre,	aparte	de	fea,	es	más	tonta	que	siete	tontos	mojados,	pues
no	 le	 dio	 importancia	 al	 hecho	 de	 recibir	 una	 carta	 certificada	 hace	 año	 y
medio.	Ella	plantó	su	autógrafo	y	dejó	el	sobre	sin	abrirlo	entre	toda	la	mierda
que	 habita	 en	 mi	 cuarto.	 Todavía	 confío	 en	 que	 algún	 día	 lo	 recupere	 y
regrese	allí,	pero	que	antes	ellos	se	vayan.

Desde	 que	 mamá	 inició	 su	 viaje	 feliz	 a	 Nunca	 Jamás	 para	 no	 volver,
Antonio	 y	 yo	 nos	 hemos	 instalado	 en	 su	 dormitorio,	 la	 de	 cosas	 chulis	 que
tenía	guardadas	en	su	armario.	Está	tan	lleno	de	tesoros	que	lo	he	tenido	que
cerrar	 clavándole	 algún	 que	 otro	 listón	 de	 madera	 en	 horizontal,	 nunca	 en
vertical,	 que	mi	 esposo	 ya	 lo	 ha	 intentado,	 pero	 así	 no	 hay	manera	 de	 que
cierre	y	parecía	más	la	tabla	esa	de	madera	que	salvó	a	Rose,	la	del	Titanic,	y
dejó	morir	al	otro.
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Volvemos	 a	 tener	 intimidad.	 Era	 una	 agonía	 intentar	 hacer	 uso	 del
matrimonio	en	el	salón	de	una	casa	ocupada	por	Alfredo	y	su	novio	Lucifer
La	Bien	Dotada.	Es	un	hombre,	sí.	Y	no	quiero	hacer	mucho	hincapié	en	su
apodo,	que	se	me	revuelve	todo	y	luego	tiendo	a	comparar,	y	ya	se	sabe	que
las	comparaciones	son	odiosas	y	después	mi	Antonio	entra	en	crisis	y	la	que
paga	 el	 pato	 soy	 yo,	 porque	 el	 de	 cabecera	 no	 quiere	 hacerle	 receta	 para
momentos	de	obstrucción	mental	pichil.

Que	mi	hermano	es	de	la	otra	acera,	como	comentan	las	vecinas	los	días
que	se	agolpan	en	el	rellano	para	despotricar,	no	es	un	secreto.	Para	nosotros
no	hay	nada	malo	en	ello,	hablo	del	tema	de	mi	hermano,	no	de	las	quedadas
cotillas	de	las	viejas,	porque	todos	lo	sabíamos	desde	siempre.	Él	vivía	dentro
del	armario,	pero	con	la	puerta	de	par	en	par.	Muy	normal	no	era	que,	desde
que	empezó	a	andar,	lo	hiciera	con	los	zapatos	de	tacón	que	usaba	mi	difunta
madre	para	 torcerse	el	 tobillo	en	 los	mercados,	y	el	hecho	de	que	se	pintara
los	labios	con	el	rotulador	rojo	permanente	que	utilizaba	mi	hermano	Evelio
para	marcar	las	aceras	peligrosas,	y	así,	controlarlas	mejor,	pues	no	era	muy
convencional.	Y	 lo	que	más	 llamaba	mi	atención	para	esto	del	sospeche	era
que	 siempre	 me	 desaparecían	 los	 sujetadores	 de	 los	 domingos	 y	 los
encontraba	 adornando	 la	 anatomía	 masculina	 de	 Alfredo	 cuando	 usaba
camisas	palabra	de	honor	y	se	le	olvidaba	ocultar	por	los	sobacos	los	tirantes.
El	hecho	de	que	llevara	faldas	también	nos	llamaba	la	atención,	pero	bueno,
sin	desviarme,	que	en	casa	éramos	muchos	y	mal	repartidos.

Si	éramos	pocos,	parió	la	abuela.	Evelio	se	trajo	a	casa	a	una	anciana	de
ochenta	y	nueve	años	y	la	convirtió	en	su	esposa	de	la	noche	a	la	mañana	sin
consultar	al	resto.	Mis	hermanos	siempre	han	ido	por	libre.

La	 vieja	 no	 parió,	 bueno,	 al	 menos	 durante	 el	 noviazgo	 y	 posterior
matrimonio	con	nuestro	hermano.	Me	refería	a	que	éramos	ciento	y	la	madre
en	la	misma	casa.

Juró	 que	 sería	 un	 negocio	 redondo,	 en	 breve,	 porque	 aunque	 gozara	 de
una	salud	de	hierro,	todos	entendimos	que	a	la	buena	señora,	como	mucho,	le
quedarían	 un	 par	 de	 añitos	 para	 abandonar	 este	 mundo,	 pero	 sobre	 todo
nuestra	casa	y	después,	Evelio	 se	 trasladaría	a	 su	pisito	en	primera	 línea	de
playa	en	Benidorm.	Por	fin	lograríamos	desahogar	un	poco	nuestra	vivienda.

La	 vieja	 tenía	 otro	 propósito.	 Con	 tal	 de	 joder	 el	 business,	 decidió	 no
morirse	nunca,	y	ahí	la	tenemos	en	una	mecedora	de	madera	de	la	época	de	la
Inquisición	que	encontró	Joan	en	los	contenedores	de	debajo	de	la	ventana	de
su	dormitorio,	y	restauró,	con	la	intención	de	venderla	más	tarde.	Pero	nuestra
anciana	cuñada,	Moraima,	tenía	otros	planes,	se	apoderó	de	ella	y	ahí	sigue.
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Duerme,	desayuna,	almuerza,	come	y	hace	sus	cosas	en	la	mecedora,	en	mitad
del	salón,	pegadita	a	lo	que	ha	sido	mi	cama	desde	el	día	que	la	zarrapastrosa
de	Virginie	puso	un	pie	en	mi	hogar.

Lo	que	pretendo	decir	es	que,	mi	cuñada,	la	francesa	fea,	recibió	una	carta
de	Hacienda,	 ahí,	 la	 citaban	a	 las	oficinas	 territoriales.	Al	 leerla,	por	 fin,	 se
asustó	y	se	comió	la	carta,	tal	cual,	con	sobre	y	todo,	y	era	de	esos	que	llevan
la	 ventanita	 de	 plástico.	 Nos	 hizo	 estar	 unas	 cuantas	 horas	 en	 la	 sala	 de
Urgencias	esperando	a	que	se	lo	sacaran,	ya	que	no	veía	la	luz	ni	por	arriba	ni
por	abajo.	Todos	cruzábamos	los	dedos	esperando	a	que	el	cirujano	cometiera
algún	 tipo	 de	 negligencia,	 pero	 nada.	 El	 tío	 hizo	 un	 trabajo	 de	 diez.	 ¡Qué
lástima!	Esos	son	los	mejores	cobros.

Nunca	pudimos	leer	qué	ponía,	pero	yo,	que	de	tonta	no	tengo	ni	un	pelo,
entendí	 que	 la	 habían	 seleccionado	 para	 una	 inspección	 de	 Hacienda.	 No
podíamos	 arriesgarnos,	 así	 que	 activamos	 el	 protocolo	 de	 emergencia	 para
estos	casos	y	descubrimos	todo	sobre	Mario	Conde	Narváez.

Nuestro	nuevo	objetivo	era	hacernos	con	los	expedientes	que	poseían	de
mi	cuñada	y	de	mi	pobre	hermano	Joan	en	el	edificio	de	Hacienda.

Fui	a	lo	fácil:	había	que	seducirlo.	De	las	dos,	la	que	más	posibilidades	de
éxito	 tenía,	 sin	 duda,	 era	 yo,	 pero	 el	 amor	 que	 le	 profeso	 a	 Antonio	 me
impedía	 tan	 siquiera	magrearme	 en	 pensamiento	 con	 nadie,	 ya	 no	 hablo	 de
obra,	 por	 lo	 que	 engañé	 a	 Virginie	 y	 le	 dije	 que	 mediante	 sorteo	 le	 había
tocado	a	ella,	y	la	muy	lerda	se	lo	tragó,	como	el	sobre.

Intenté	adecentarla,	sin	éxito.	La	maquillé	con	ahínco,	pero	no	había	Dios
que	consiguiera	disimular	eso	que	ella	llamaba	lunarcillo	y	exhibe	encima	de
su	labio,	y	no	es	otra	cosa	que	casi	un	planeta	adherido	a	su	cuerpo.	Siempre
le	 digo	 que	 es	 asqueroso	 y	 putrefacto,	 pero	 sé	 con	 total	 seguridad	 que	 mi
angustia	se	debe	por	tratarse	de	ella.	Hay	muchas	vecinas	que	tienen	y	no	me
incomoda	hablarles	a	la	cara.	Innové	pintándole	más	lunares	gigantes	negros
por	el	rostro,	así,	de	manera	causal,	pero	parecía	un	traje	de	faralaes	falso.

Intenté	convencerla	de	que	abortáramos	misión,	e	 indagamos	más	en	 los
gustos	 del	 inspector.	 De	 primeras,	 descubrimos	 que	 le	 gustaba	 seducir	 a
jovencitas;	le	había	tocado	el	pedófilo	que	velaba	por	las	arcas	públicas.

Cada	mediodía	acudía	a	un	instituto,	estacionaba	su	Audi	color	oro	golfi
desgastado	en	la	misma	puerta	del	centro,	esperaba	a	que	se	abriera,	mientras
miraba	 cómo	 abandonaban	 el	 recinto	 los	 alumnos	 y,	 de	 manera	 aleatoria,
recogía	a	una	adolescente.	Qué	asco	me	dio	descubrir	sus	«hobbies».

Lo	teníamos	pillado,	haciendo	de	tripas	corazón,	decidimos	chantajearlo,
pero	 antes	 de	 hacerle	 llegar	 el	 primer	 sobre	 con	 las	 amenazas	 hechas	 con
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recortes	del	Hola,	vimos	entrar	a	una	de	sus	amantes	juveniles	en	su	trabajo.
Nuestra	sorpresa	fue	cuando	escuchamos	un:	«¡Hola,	papá!».

De	nuevo,	se	me	encendió	la	bombilla,	mi	cerebro	parece	la	puerta	de	la
Feria	de	Sevilla,	siempre	con	ideas	magistrales.	Había	que	seducir	a	Conchita,
que	así	se	llamaba	la	hija	camaleónica,	que	nos	había	hecho	creer	que	siempre
recogía	 con	 su	 coche	 a	 una	 diferente	 y	 comprobamos	 que	 siempre	 era	 la
misma	hija.

Estaba	 claro	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 servíamos	 para	 dicho	 propósito,
puesto	que	en	el	hipotético	caso	de	que	Conchita	fuera	más	de	pescado	que	de
carne,	no	veía	yo	muy	de	su	estilo	a	 la	desaboría	de	mi	cuñada,	por	 lo	que
tampoco	podría	seducirla.	Me	volví	a	iluminar	y	ahí	lo	teníamos	ante	nuestros
ojos,	 con	 sus	 piernecitas	 colgando	 del	 cojín	 del	 sillón,	 bebiendo	 cerveza	 y
comiendo	pipas.	El	Jonhy	sería	nuestro	gancho.

Virginie,	que	en	 la	vida	ha	hecho	nada	bien,	en	esta	ocasión	tampoco	lo
hizo.	Mi	sobrinito,	que	también	vivía,	cómo	no,	con	nosotros	en	casa,	tendría
que	 engatusarla,	 pero	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 insoportable	mamá,	 hasta	 el
«lunarcillo»	había	heredado.	Si	se	 la	camelaba,	estábamos	salvadas,	pues	su
suegro	no	iba	a	empapelar	a	sus	consuegros;	vamos,	digo	yo…

Jonathan,	 que	 también	 ha	 salido	 igual	 de	 espabilado	 que	 el	 tonto	 de	mi
hermano,	no	entendió	a	la	primera	el	plan	y	mira	que	es	el	campeón	del	barrio
del	FIFA	15,	pero	lo	sacas	de	las	imágenes	3D	y	el	ruidito	de	la	música	de	los
videojuegos	y	se	nos	pierde	como	la	madre	de	Marco,	la	que	desapareció	en
un	puerto	italiano	al	borde	de	las	montañas;	nunca	supe	qué	fue	de	la	señora.
Debería	de	volver	a	ver	la	serie	para	recordar	el	capítulo	final.

Estudiamos	 todos	 los	movimientos	de	Conchita.	Conocíamos,	mejor	que
su	 señor	 inspector	 padre,	 sus	 horarios,	 todo,	 hasta	 el	 nombre	 de	 su	 mejor
amiga.	Jonhy	solo	 tenía	que	coincidir	un	par	de	días	a	 la	salida	del	 instituto
antes	de	que	se	subiera	en	el	Audi	familiar.

Mi	pequeño	sobrino,	a	sus	treinta	años,	no	está	del	todo	mal,	quitando	la
cara	pasillo	que	tiene,	y	viste	con	mucho	gusto,	muy	a	la	moda	juvenil	de	esta
era	 que	 no	 hay	 quien	 la	 comprenda.	 Como	 es	 corredor	 de	 fórmula	 1	 en	 la
Play,	 siempre	 va	 con	 chándal	 y	 gorra	 del	 revés,	 pero	 de	 marca,	 no	 lleva
cualquier	cosa.	Ebrahime,	el	negro	ambulante	de	nuestro	barrio,	 le	consigue
las	mejores	falsificaciones,	hasta	el	escudo	del	Madrid	lleva	el	velcro	cosido
que	 casi	 ni	 se	 aprecia	 cuando	 se	 lo	 pega	 para	 tapar	 el	 del	 Barça.	 Son
chándales	que	en	 la	 fábrica	se	han	equivocado	a	 la	hora	de	confeccionarlos,
llevan	los	colores	de	un	equipo	y	el	escudo	de	otro	y	es	evidente	que	no	los
pueden	 sacar	 a	 la	 venta.	 Esto	 es	 información	 confidencial,	 si	 se	 enterara

www.lectulandia.com	-	Página	44



Ebrahime	que	 lo	he	 ido	 largando	por	el	barrio,	estoy	convencida	de	que	me
daría	muerte	con	sus	propias	y	descomunales	manos	raciales.	Si	algún	día	le
llega	a	sus	oídos	que	me	he	ido	de	la	lengua,	lo	negaré	con	mucha	elegancia	a
la	 par	 que	 miedo,	 pero	 jamás	 me	 delataré.	 Ese	 es	 otro	 de	 mis	 principios.
Nunca	confesar	aunque	me	lleve	la	vida	en	ello.

Pues	eso,	que	Jonhy	logró,	todavía	no	me	lo	explico,	seducir	a	Conchita	y
empezaron	a	salir.	Todo	iba	sobre	ruedas,	pero	el	niño	nunca	veía	el	momento
de	localizar	el	maletín	de	su	suegro.	Nos	juró	que	no	usaba,	pero	eso	no	se	lo
cree	nadie,	porque	nosotras	cada	vez	que	lo	habíamos	perseguido,	lo	vimos.

Mi	cuñada	tenía	toda	la	confianza	puesta	en	su	gorrioncillo,	pero	yo,	antes
de	terminar	la	frase,	cuando	se	lo	proponía,	supe	que	no	iba	a	salir	según	mis
planes.
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Capítulo	7

¡Qué	 vergüenza!	 ¡Qué	 familia	 política	 de	 trastornados	 me	 ha	 tocado!	 No
consigo	entender	por	qué	cuando	llegó	el	momento,	no	fui	capaz	de	irme	con
mis	 padres.	 De	 haberlo	 hecho,	 ahora	 sería	 madre	 soltera	 de	 un	 hijo	 y	 no
madre	casada	de	dos,	potencialmente	involucrados	en	el	negocio	este	que	nos
va	a	enchironar	a	todos.

Hace	ya	unos	cuantos	años,	treinta,	ni	uno	más	ni	uno	menos,	para	ser	más
exacta,	llegó	el	gran	día.	Rompí	aguas.	No	sabía	qué	era	eso,	pensaba	que	me
estaba	orinando	encima	porque	el	niño	estaba	presionando	en	algún	punto	de
mi	vejiga.	Intentaba	parar,	pero	no	podía,	era	como	un	grifo	abierto	y	después
de	estar	tres	cuartos	de	hora	sentada	sobre	la	taza	del	váter,	gastar	dos	rollos	y
medio	de	papel,	y	tener	a	media	familia	aporreando	la	puerta,	supe	que	había
llegado	el	momento	de	ir	al	hospital.

Mi	 Duque	 no	 estaba	 en	 nuestra	 pocilga,	 llevaba	 unos	 días	 en	 los	 que
entraba	poco	y	 salía	mucho,	 supongo	que	 se	debía	a	que	 los	nervios	por	 su
inminente	 paternidad	 le	 quitaban	 el	 sueño;	 eso,	 o	 que	 yo	 llevaba	 un	 par	 de
semanas	en	los	que	no	podía	cumplirle	en	la	intimidad	de	nuestro	dormitorio.
La	cabeza	de	mi	pequeño	me	presionaba	y	no	tenía	ni	pizca	de	ganas	de	que
me	tocara.	Él	insistía	en	que	podía	solucionarlo	con	mis	manos	y	no	contento
con	eso,	insinuó	que	podría	aliviarlo	con	mi	boca,	me	animaba	diciendo	que
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lo	«suyo»	era	bueno	para	mí,	que	me	daría	potencia,	pero	yo	solo	de	pensarlo
hiperventilaba,	¡qué	asco!	¿Cómo	iba	a	meterme	eso	que	echaba	líquidos	en
mi	cavidad	bucal?	Cada	orificio	está	hecho	para	una	función,	y	la	de	mi	boca
no	iba	a	ser	chupar	esa	cosa	peluda,	lo	tenía	muy	claro.

El	 caso	 es	 que	 mi	 marido	 no	 estaba,	 con	 Alfredo	 no	 iba	 a	 subirme	 al
coche.	Le	había	preparado	durante	los	últimos	meses	de	embarazo	para	que,	si
él	 era	 el	 responsable	 de	 llevarme	 al	 hospital,	 no	 lo	 haría	 con	 tacones;	 se
pondría	unas	zapatillas	deportivas	sin	plataformas,	vamos,	de	las	normales	de
toda	la	vida	y	no	esas	modernidades	que	hay	ahora,	pero	llegado	el	momento,
fue	 escuchar	 que	me	 había	 puesto	 de	 parto	 y	 salió	 corriendo	 a	 calzarse	 sus
Pumps	más	altos,	decía	que	su	sobrino	no	podía	verle	con	pintas	de	andar	por
casa.

Mi	 cuñado	 Evelio	 no	 se	 había	 quedado	muy	 bien	 de	 la	 cabeza	 y	 tenía
temporalmente	retirado	el	carnet,	no	iba	a	arriesgarme	a	que	cogiera	el	coche,
nos	parara	 la	guardia	civil	y	 tener	que	parir	en	un	control,	o	peor	aún,	en	el
calabozo.

Mi	suegra	estaba	en	silla	de	ruedas,	el	último	trabajito,	dejarse	atropellar
por	 la	 bicicleta	 del	 repartidor	 de	 periódicos,	 no	 era	 muy	 complicado,	 sin
embargo,	 algo	 salió	mal.	 Ese	 día	 el	 chico	 iba	 subido	 en	 una	moto	 de	 esas
grandes	y	gordas	y	se	la	llevó	por	delante.	Le	partió	los	dos	tobillos	y	un	par
de	dientes	por	culpa	de	la	caída	en	la	que	se	dio	contra	el	bordillo.	Eso	sí,	la
jugada	 le	había	salido	redonda,	ya	que	unos	meses	atrás	se	había	partido	un
colmillo	 queriendo	 sacar	 un	 dinerillo	 al	 bar	 de	 tres	 calles	 más	 abajo
mordiendo	 un	 bocadillo	 de	 pan	 duro,	 supuestamente,	 hecho	 por	 la	 hija	 del
dueño,	aunque	en	realidad,	fue	ella	 la	que	metió	la	mezcla	en	una	barra	que
llevaba	 de	 hacía	 cuatro	 semanas.	 Total,	 que	 gracias	 al	 atropello,	 le	 habían
arreglado	 los	 tres	dientes.	Ella	no	podía	 llevarme	a	parir	 en	 silla	de	 ruedas.
Que	poder,	podía,	estaba	loca	por	tener	un	nieto	igualito	a	su	hijo,	pero	no	era
viable.

Finalmente,	«¿quién	tuvo	que	llevarme	a	parir?»…	La	zorra	de	mi	cuñada
y	sí,	digo	zorra	porque	lo	fue	y	mucho.

Empezaba	 a	 encontrarme	 mal,	 cada	 pocos	 minutos	 me	 entraban	 unos
dolores	que	me	partían	en	dos,	Duque	no	aparecía	y	si	quería	que	Carmen	me
llevara,	había	que	esperar,	pues	tenía	que	hacer	unos	recados;	ir	al	banco	a	ver
si	 le	 habían	 ingresado	 una	 de	 sus	 últimas	 indemnizaciones,	 acercarse	 a
comprar	 laca	 de	 pelo,	 ya	 que	 es	 adicta	 a	 ella	 y	 lleva	 años	 acumulando	 los
botes	vacíos	en	su	habitación.	Después	 ir	 a	 su	médico	a	que	 le	diera	el	alta
definitiva	de	 las	 roturas	de	sus	dos	dedos	meñiques	que	se	había	producido,
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intencionadamente,	por	supuesto,	en	una	peluquería	nueva	que	habían	abierto
hacía	poco,	y	cómo	no,	comprobar	que	a	la	tumba	de	Brosito	no	le	hubieran
robado	 los	 maceteros	 comprados	 en	 el	 Todo	 a	 Cien,	 que	 se	 estilaban	 por
aquella	época,	y	cerciorarse	de	que	las	flores	mustias	continuaban	adornando
su	parcelita.	Vamos,	recaditos	de	vida	o	muerte.

Cuando	 llegamos	 al	 hospital,	 la	 espera	 se	 hizo	 eterna,	 ya	 que	 la
desgraciada	tenía	que	ir	saludando	a	todos	los	sanitarios	de	Urgencias.	Es	lo
que	tiene	prácticamente	vivir	allí,	que	hace	amistades	y,	según	ella,	hay	que
llevarse	bien	con	los	«compañeros»	de	trabajo,	que	nunca	se	sabe	cuándo	van
a	tener	que	testificar	en	un	juicio.

Los	 dolores	 me	 estaban	 matando	 y	 cuando	 el	 doctor	 que	 me	 había
atendido	durante	todo	el	embarazo,	a	regañadientes	de	mi	marido,	pues	decía
que	mi	zona	íntima	no	tenía	que	verla	uno	cualquiera,	me	levantó	la	falda	de
escay,	la	cabeza	de	Jonathan	ya	asomaba.

Fue	todo	muy	rápido,	y	en	nada	mi	pequeño	estaba	entre	mis	brazos,	ahí,
con	un	lunarcito	monísimo,	igualito	que	el	mío.	Era	precioso.	El	que	sí	tardó
en	 llegar	 fue	 Joan.	 Como	 en	 aquella	 época	 todavía	 no	 había	 teléfonos
móviles,	no	podía	avisarle	para	anunciarle	la	llegada	de	nuestro	retoño.	Tres
días	 tardó	 en	 aparecer	 y	 cuando	 se	 acercó	 a	 mí	 para	 preguntarme	 cuándo
podríamos	volver	a	mantener	relaciones,	lo	supe.	Olía	a	colonia	barata.	Había
estado	con	otra	mujer.

No	sé	qué	me	pasó,	pero	me	volví	loca	y	empecé	a	correr	tras	él	por	los
pasillos	 del	 hospital	 con	 la	 zapatilla	 en	 la	 mano	 para	 atizarle.	 Me	 estaba
engañando,	me	había	sido	infiel.	Mis	gritos,	de	sucio,	guarro,	y	deshonrado,
se	 escuchaban	 hasta	 en	 el	 depósito	 donde	 guardaban	 los	 cadáveres.	 No
conseguí	darle	porque	mi	 suegra	 se	 interpuso	 con	 su	 silla	de	 ruedas	 con	un
enorme	frasco	de	perfume	que	Joan	había	dejado	olvidado	con	 las	prisas	en
casa.

«¡Qué	amor	de	marido!	¡Qué	detallista!».	Ya	no	me	olía	a	colonia	barata
de	mujer,	sino	a	perfume	del	caro,	el	aroma	cambió	en	el	interior	de	mis	fosas
nasales	 al	 averiguar	 que	 ese	 lo	 había	 elegido	 expresamente	 para	mí.	De	 los
nervios	no	dejaba	de	rascarse	sus	partes	nobles,	pobrecito	mío.

Volviendo	al	presente,	la	culpa	de	cómo	nos	encontramos	ahora,	la	tiene
mi	cuñada.	Tiene	ideas	que	no	hay	por	dónde	cogerlas	y	lo	peor	de	todo,	es
que	se	cree	con	más	luces	que	la	puerta	de	la	Feria	de	Sevilla,	eso	es	lo	que
dice	a	diario	y	ya	me	lo	sé	de	memoria,	aunque	tiene	menos	que	una	bombilla
led	de	bajo	consumo	del	chino	de	enfrente	de	casa.	No	sé	yo	cómo	vamos	a
salir	de	este	lío.
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Capítulo	8

Todo	 ha	 salido	mal	 y	 cuando	 digo	mal,	 posiblemente,	me	 quede	 corta.	 Ya
sabía	yo	que	se	iba	a	complicar	la	cosa.

Si	 ya	 lo	 decía	 mi	 señor	 padre:	 «No	 se	 pueden	 dejar	 en	 manos	 ajenas
ciertas	responsabilidades».	Tantos	años	en	el	negocio,	y	ahora,	el	tonto	a	las
tres	de	mi	sobrino	la	ha	pifiado,	pero	bien.

Nunca	entenderé	qué	vio	mi	hermano	en	Virginie.	Entiendo	que	se	casara
con	ella	porque	lo	engañó.	Se	quedó	preñada	de	él	y	como	este	hombre	nunca
ha	 sido	 de	 los	 que	 filtrara,	 pues	 la	 llevó	 al	 altar.	 Y	 ahora	 el	 resto	 estamos
pagando	las	consecuencias	del	ADN	de	mi	sobrino.	Siento	ser	repetitiva,	pero
si	no	lo	digo,	reviento	como	el	lagarto	Jaén.

He	esperado	años,	 la	verdad,	no	 sé	por	qué	no	 lo	dije	antes,	 igual,	pues
para	que	mi	amada,	adorada	e	idolatrada	madre	no	descubriera	que	Joan	era
un	 inútil,	 bastante	 tenía	 la	 pobreta	 con	 la	 pena	 de	 que	 Alfredo	 no	 le	 diera
nietos,	pero	traía	dinero	a	casa,	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	de	lo	que	se	trataba.
Igual	 no	 lo	 dije	 porque	 mi	 corazón	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 se
terminaran	separando.

Ella	 jura	 y	 perjura	 que	 lo	 ama,	 que	 es	 el	 hombre	 de	 su	 vida.	 Yo	 sé	 la
verdad,	la	pobre	no	podía	aspirar	a	nada	en	su	país.	Allí	los	hombres	siempre
han	tenido	fama	de	Adonis,	de	ahí	que	siempre	creyera	que	mi	Antonio	fuese
de	ascendencia	gala,	pero	salvo	que	hubiera	sido	adoptado	por	mis	suegros,
asegura	que	su	linaje	no	llega	más	arriba	de	Denia.
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Todo	esto	viene	de	que	Joan	y	Virginie	no	están	legalmente	casados,	ellos
creen	que	sí,	pero	no	es	así.

El	día	de	su	enlace	matrimonial	con	los	dos	pueblerinos	como	testigos,	fue
el	día	que	Evelio	atravesó	la	valla	del	Hospital	General	quedando	en	coma	y
el	mismo	día	en	el	que	el	carrito	de	los	helados…	Bueno,	que	se	vinieron	todo
lo	 rápido	 que	 les	 fue	 posible	 en	 un	 seiscientos	 amarillo	 que	 le	 dejó	 una
prostituta	que	 frecuentaba	 Joan,	 cuando	al	 llamar	 a	mamá	para	 comunicarle
que	 había	 desposado	 a	 Virginie	 esta	 le	 dijo	 lo	 malito	 que	 estaba	 Evelio.
Nunca	devolvieron	el	vehículo	y	hasta	hace	unos	meses	fue	el	coche	oficial	de
la	 familia	 Navarrete	 y	 acoplados.	 Siempre	 me	 planteé	 llamar	 a	 los	 del
Guinness,	pero	luego	me	enteré	de	que	no	pagaban	nada	y	lo	dejé	estar.

La	cuestión	es	que,	a	las	semanas	de	haberse	instalado	como	la	mujer	de
mi	hermano,	la	nuera	de	mi	madre	y	mi	asquerosa	cuñada,	llegó	una	carta	de
la	parroquia	del	Niño	 Jesús	Dormido.	Necesitaban	 la	 firma	de	mi	hermano,
tenían	que	llevar	los	papeles	al	juzgado	para	que	les	formalizaran	el	libro	de
familia.	Bueno,	aquella	carta	la	recogí	yo.	Ese	día	fue	la	primera	vez	que	me
convertí	 en	Virginie,	 luego	 cada	 vez	 que	 lo	 he	 necesitado	 lo	 he	 hecho.	 Lo
hago	de	tal	manera	que	me	meto	de	lleno	en	la	mente	de	mi	cuñada	la	fresca,
que	estoy	convencida,	que	hasta	sería	capaz	de	engañar	a	Joan	y	no	sabría	que
no	se	trata	de	su	mujer,	sino	de	su	hermana	mayor.

Como	ninguno	de	 los	dos	sabía	cómo	 iba	esto	del	matrimonio,	hice	mis
tejemanejes.	Solo	necesitaba	un	libro	de	familia	en	el	que	dijera	que	estaban
casados,	 y	 en	 el	 que,	 posteriormente,	 inscribieran	 al	 niño	 que	 venía	 en
camino;	de	eso	 también	me	ocupé	yo.	Para	ellos	me	convertí	en	 la	hermana
abnegada	que	solucionaba	todo	lo	relativo	a	la	burocracia.	Nadie	puede	vivir
sin	mí,	soy	la	más	culta	y	despierta	de	la	familia,	de	eso	no	hay	ninguna	duda.

Confieso	que	ellos	no	están	casados,	ni	mi	sobrino	inscrito	en	el	registro
—entono	el	mea	culpa—,	y	que	la	paga	por	minusvalía	que	reciben	mes	a	mes
es	del	hijo	de	la	vecina,	que,	curiosamente,	se	llama	Juan	Navarrete.	Vive	en
el	segundo	izquierda.

Os	pongo	en	antecedentes.
La	pobre	vecina,	cuando	dio	a	luz	a	su	pequeño	en	la	más	de	las	estrictas

soledades,	 con	 tan	 solo	veinte	 años,	 a	 la	matrona	 se	 le	 cayó	al	 suelo,	—me
refiero	al	bebé,	no	a	la	chica—,	dejándolo	lisiado	de	una	de	sus	piernas.

Como	era	madre	joven	e	inexperta,	me	ofrecí	a	acercarme	a	los	juzgados.
Incluso,	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 elegirle	 el	 nombre.	 Ella	 me	 comentó	 que
quería	ponerle	Cary	Grant	Mirete,	es	evidente,	que	por	el	actor,	sin	embargo,
no	iba	a	consentirlo,	me	había	convertido	en	su	Hada	Madrina	y	no	aceptaría

www.lectulandia.com	-	Página	50



de	 ninguna	 de	 las	 maneras	 que	 en	 el	 colegio	 fuera	 el	 blanco	 de	 todos	 los
matones,	 y	 también	 porque	 de	 haberse	 llamado	 de	 otra	 forma	 mi	 plan	 no
habría	funcionado.	La	gran	inteligencia	es	una	de	mis	mayores	virtudes.	Así
que,	por	mi	cuenta	y	riesgo,	lo	bauticé	con	el	nombre	de	pila	de	mi	hermano.
Algo	en	mi	interior	me	gritaba	en	silencio	que	aquel	niño	tullido	era	mi	medio
hermano	de	sangre;	mucho	subía	mi	padre	a	arreglarle	el	termo.

Cuando	me	 entregaron	 el	 libro	 de	 familia,	 le	 conté	 una	milonga,	 le	 dije
que	había	puesto	en	 la	casilla	de	padre	el	del	mío	propio,	para	 limpiarle	un
poquito	 la	 reputación.	 Ella,	 de	 primeras,	 se	 sorprendió,	 pero	 mi	 velocidad
mental,	 otra	 de	 mis	 virtudes,	 enseguida,	 le	 explicó	 el	 motivo.	 Lo	 recuerdo
como	si	fuera	hoy.

«Purita,	 hija,	 qué	 iba	 a	 pensar	 tu	 chiquitín	 cuando	 fuera	mayor	 y	 en	 el
colegio	 lo	 señalaran	 con	 el	 dedito	 para	 burlarse	 de	 él	 por	 tener	 un	 papá
desconocido».

Y	así	fue	como	el	niño	cojito	se	convirtió	en	Juan	Navarrete	Mirete.	No
tuve	 nada	 que	 ver	 en	 lo	 poético	 que	 quedaba	 la	 combinación	 de	 apellidos,
pero	me	resultaba	melódico.

La	cuestión	es	que	hablé	con	papá,	por	aquel	entonces	todavía	no	se	había
enganchado	el	pie	en	el	agujero	cayendo	sin	vida	a	las	vías	del	tren.	Qué	pena
más	grande	cuando	me	acuerdo,	nos	lo	entregaron	a	trocitos,	en	realidad	no	lo
vimos,	 pero	 siempre	 que	 cuento	 la	 historia	 digo	 esto	 y	 ya	 es	 la	 costumbre.
Continúo	con	lo	de	mi	medio	hermano,	que	el	tema	de	papá	aún	lo	tengo	muy
reciente	después	de	treinta	y	dos	años.

Le	 expliqué	 mi	 plan.	 Si	 se	 hacía	 cargo	 del	 niño,	 no	 tenía	 que	 pasarle
pensión,	pues	para	Purita	había	sido	todo	para	salvaguardar	su	reputación,	y
jamás	 le	 reclamaría	 nada	 legalmente.	 Papá	 sonreía	mientras	muy	 atento	me
escuchaba;	siempre	fui	su	ojito	derecho.

Después	le	revelé	que	aquel	hijo	«suyo»,	que	lo	era	biológicamente	y	que
solo	 yo	 había	 averiguado	 el	 secreto,	 cobraría	 una	 paga	 del	 Estado,	 pues
siempre	necesitaría	una	muleta	para	caminar,	y	si	nunca	llegara	a	hacerlo,	el
caminar,	 pues	 iría	 en	 silla	 de	 ruedas	 y	 podríamos	 reclamar	 un	 piso	 con
ascensor,	 pero	 no	 tuvimos	 tanta	 suerte.	 Purita	 nos	 salió	 madre	 coraje	 y	 se
desvivía	por	ese	crío.	Tanto	empeño	le	puso,	que	hasta	consiguió	que	Juanito
jugara	al	fútbol	en	un	equipo	de	tercera	división	regional.

Eso	tampoco	fue	un	problema,	lo	único	es	que	no	nos	concedieron	la	casa.
Me	refiero	a	que,	como	ella	nunca	supo	que	le	tramité	la	minusvalía,	pues	no
veía	 nada	 raro.	 Puse	 el	 número	 de	 cuenta	 de	mi	 hermano	 Joan	 para	 que	 le
ingresaran	el	 importe	y	 luego	cada	día	cinco,	 iba	con	su	cartilla	y	hacía	una
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retirada	 en	 efectivo;	me	 disfrazaba	 de	 fea	 para	 hacerme	 pasar	 por	Virginie.
Sin	entrar	en	muchos	detalles,	que	no	son	necesarios	para	comprender	por	qué
motivo	mi	sobrino	no	ha	necesitado	ser	minusválido	para	cobrar	la	paga.	A	mi
hermano	le	decía	que	su	Jonhy	era	minusválido	para	empezar	a	aportar	algo	al
clan	familiar.	Y	eso	para	él	era	toda	una	honra.	Su	hijo	dejaría	el	listón	bien
alto,	—aun	siendo	el	enano	de	la	familia,	no	por	edad,	pero	sí	por	centímetros,
que	no	 llega	al	uno	 treinta	y	ocho—,	sin	mover	el	culo	del	 sillón.	Digamos
que,	 el	 chiquillo	 se	 había	 desentendido	 del	 negocio,	 pero	 lo	 teníamos	 en
nómina.	 Siempre	 les	 dije	 que	 se	 tenía	 que	 llamar	 Juan	 por	 el	 sentimiento
patriótico,	que	mi	cuñada	no	tiene	el	mismo	que	nosotros.	En	casa	le	dije	que
ella	lo	llamara	como	quisiera,	pero	que	oficialmente	el	niño	venía	inscrito	en
español.

Yo	me	valía	del	verdadero	Juan	para	hacerlo	pasar	por	mi	sobrino,	es	un
lío,	pero	mi	mente	empresarial	siempre	lo	tuvo	todo	muy	claro.

En	 casa	 teníamos	 el	 libro	 de	 familia	 falso	 que	 me	 hizo	 Rogelio,	 un
timador	del	barrio,	ese	lo	tenía	guardado	en	la	mesilla	de	noche	mi	cuñada,	y
cuando	hubo	que	matricular	en	el	colegio	a	mi	sobrino,	pues	me	encargué	yo.
Como	en	aquella	época	no	usaban	los	ordenadores,	lo	inscribí	en	un	colegio
tres	barrios	más	alejado	de	casa,	y	los	dos	niños,	con	tres	años	de	diferencia,
eran	la	misma	persona.	El	lío	vino	cuando	tuve	que	sacarle	el	DNI	a	mis	dos
sobrinos,	porque	Joan	volvió	a	tropezar	con	la	misma	piedra	y	dejó	de	nuevo
embarazada	a	la	rancia	frígida	de	mi	cuñada.	Tampoco	fue	problema,	porque
a	Juanito	 lo	 fichó	un	equipo	de	 fútbol	de	 la	Toscana	y	ya	no	vivía	cerca	de
nosotros	y	usamos	su	DNI,	aunque	el	cómo	lo	logré	es	otra	historia	que	por	el
momento	no	revelaré.

Y	todo	esto	viene	a	que	no	están	casados,	y	como	continúo	indignada	con
mi	cuñada,	se	lo	pienso	decir	a	mi	hermano.	Y	será	libre	para	darle	la	patada.
Total,	nadie	 la	 iba	a	echar	en	falta	en	casa.	No	aporta	nada,	solo	hace	gasto
para	comer,	beber	y	mear.

Quiero	que	mi	hermano	 la	mande	de	vuelta	 a	Marsella,	de	donde	 jamás
debió	 partir.	 Y	 ya	 veré	 yo	 cómo	 soluciono	 lo	 de	 la	 hija	 del	 inspector	 de
Hacienda.
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Capítulo	9

Resulta	que	la	tiparraca	de	Carmen,	esa	odiosa	mujer	de	mechas	oxigenadas	y
pelo	cardado,	se	ha	emperrado	en	que	mi	Pacorro	tiene	que	seducir	a	la	Jessy,
la	cajera	del	supermercado	de	la	esquina	de	atrás	de	casa.	Quiere	hacerse	con
sus	datos	porque,	por	culpa	de	ella,	perdieron	un	negocio	redondo.	Necesita
su	DNI	para	urdir	un	plan	de	ataque.

Yo	sé	que	es	porque	tienen	una	pequeña	contienda	con	los	del	súper	por
un	 tema	 laboral	 del	 que	 no	 quedaron	 satisfechos	mis	 cuñados,	 y	 esto	 no	 es
más	que	una	venganza.

No	 comprende	 que	mi	 Pacorro	 no	 tiene	 demasiado	 tiempo	 libre.	 Es	 un
chico	 adorable	 y	 es	 tan	 querido	 por	 la	 gente	 del	 barrio	 que	 constantemente
está	 recibiendo	 visitas	 en	 casa.	 No	 me	 gustan	 nada	 las	 amistades	 que	 lo
frecuentan,	 todos	 llevan	 los	 ojos	 muy	 enrojecidos	 y	 no	 estudian,	 tampoco
trabajan.	No	hacen	nada	que	no	sea	venir	 todos	 los	días	a	darle	dinero	a	mi
hijo,	«¡qué	amistades	más	raras	se	hacen	aquí	en	España!».

Vienen,	llaman	al	timbre,	suben,	ven	a	Pacorro,	le	chocan	la	mano,	le	dan
dinero	y	se	van	por	donde	han	venido.	En	Marsella	los	amigos	se	toman	algo
contigo,	 te	 cuentan	 sus	 vidas,	 te	 invitan	 a	 los	 cumpleaños,	 pero	 aquí	 no.
Luego	dicen	que	la	rara	soy	yo.
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Rara	 no	 lo	 sé,	 pero	 inteligente,	mucho	más	 que	 la	Carmenchuela	 de	 las
narices.	He	 tenido	un	plan	brillante,	más	 todavía	que	el	arroz	ese	que	no	se
pasa	y	que	en	realidad	está	duro	como	una	piedra.	Es	un	secreto	entre	él	y	yo,
a	 veces	 no	hay	que	desvelar	 los	 ases	 que	 tenemos	bajo	 la	manga	y	mi	 hijo
pequeño,	es	mi	As	de	Corazones,	Pacorro	Melenas,	el	terror	de	las	nenas.	Sé
que	es	capaz	de	engatusarla	y	enamorarla	para	que	ella	le	cuente	qué	sucedió
de	verdad,	sin	necesidad	de	robarle	el	DNI.

La	historia	de	su	pelazo	no	viene	de	ahora,	ni	de	hace	un	mes,	ni	un	año,
ni	diez,	sino	de	hace	veinticinco.	Ya	en	las	ecografías	apuntaba	maneras	y	eso
es	algo	que	 siempre	 le	ha	consumido	a	mi	cuñada,	que	a	mi	niño	desde	 las
ecografías	 se	 le	 viera	 que	 iba	 a	 tener	 un	 pelazo,	 rizado	 y	 negro	 como	 el
azabache,	 bueno,	 lo	 del	 negro	 lo	 suponía	 yo,	 ya	 que	 las	 imágenes	 que	 nos
entregaba	la	matrona	eran	en	tonos	blancos,	negros	y	grises,	era	algo	con	lo
que	ella	no	podía	vivir.

Siempre	ha	querido	tener	hijos	con	el	pelo	del	Dioni	de	Camela,	pero	se
ve	 que	mi	 cuñado	Antonio,	muy	 fértil	 que	 digamos,	 no	 era.	Yo	 le	 decía	 el
Nenuco,	 y	 no	 por	 su	 calva,	 sino	 porque	 sus	 espermatozoides	 eran	 vagos.
Nunca	me	extrañó,	el	tío	se	agenciaba	los	trabajos	en	los	que	la	recuperación
era	en	cama	y	de	los	más	duraderos,	no	se	levantaba	ni	para	mear,	mi	cuñada
robó	 una	 botella	 de	 esas	 de	 plástico	 en	 el	 hospital.	 Ahí,	 ahí,	 en	 vez	 de
achucharlo	para	que	se	moviera	un	poco	más,	se	lo	daba	todo	hecho.

Supongo	 que	 estuvieron	 varios	 años	 en	 tratamiento	 de	 fertilidad,	 en	 los
que	 fracasaron	 en	 su	 objetivo.	 Ellos	 dicen	 que	 no,	 pero	 yo	 creo	 que	 mi
sobrino	Evaristo	no	es	hijo	de	Antonio,	 si	hasta	denunciaron	a	 la	Seguridad
Social	alegando	que	era	estéril,	y	les	pagaron	una	pasta	por	haber	certificado
en	 un	 papel	 que	 lo	 era	 y	meses	 después,	 vino	 ella	 con	 el	 bombo.	 Siempre
pensé	que	la	raza	humana	era	demasiado	inteligente	como	para	darles	un	hijo
a	 ese	 par	 de	 estafadores,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 son,	 estafadores,	 pero	 me
equivoqué,	 de	 nuevo,	 la	 hermana	 de	 mi	 Duque	 burló	 a	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza.	Y	Antonio	es	mucho	peor	que	Carmen,	que	conste,	ese	es	capaz
de	vender	hasta	los	órganos	de	su	madre	en	el	mercado	negro	por	una	buena
cantidad	de	dinero.

La	 naturaleza	 fue	muy	 sabia	 con	 él,	 que	 no	 es	 por	meterme	 con	 nadie,
bueno,	 con	 ellos	 sí,	 que	 viven	 haciéndome	 la	 vida	 imposible	 y	 creo	 que
Carmen,	a	veces,	se	hace	pasar	por	mí.	He	visto	en	su	mesilla	de	noche,	la	que
tiene	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 suegra,	 no	 en	 la	 del	 comedor,	 una	 cajita	 con
bolitas	negras,	 encima	hay	escrito	«verrugas	postizas»,	que	no	 entiendo	por
qué,	 pues	 yo	de	 eso	no	 tengo,	 la	 cuestión	 es	 criticar	mi	 lunar	 seductor	 a	 lo
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Cindy	Crawford.	Si	ya	lo	sé	yo,	se	muere	por	parecerse	a	mí	y	ya	no	sabe	ni
qué	hacer.

El	caso,	que	siempre	me	desvío,	es	que	mi	niño	tiene	un	pelazo	precioso.
Por	si	hay	dudas	de	por	qué	lo	tiene	así,	os	diré	que	soy	yo	la	que	se	lo	cuida,
porque	 si	 tuviera	 que	 ser	 por	 él	 que	 solo	 se	 ducha	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 lo
tendría	 hecho	 un	 estropicio.	 Hace	 un	 par	 de	meses	 empecé	 a	 preocuparme
porque	le	vi	dos	canas	mientras	lo	bañaba;	sí,	tiene	veinticinco	años,	pero	lo
baño	 yo,	 que	 así	me	 aseguro	 de	 que	 se	 dé	 bien	 con	 la	 esponja	 y	 se	 ponga
correctamente	la	mascarilla	capilar	para	que	haga	su	efecto.

Lo	dejé	ahí,	con	un	poco	de	miedo	por	si	se	escurría	y	se	daba	un	golpe	en
la	nuca,	que	 luego	 todos	 los	ansias	de	mis	cuñados	querrían	 idear	algo	para
sacar	tajada	con	los	de	Roca,	la	marca	de	nuestra	bañera,	o	con	los	de	Aguas
Potables,	alegando	que	el	agua	era	muy	escurridiza.	Fui	corriendo	al	chino	de
enfrente:

—¡Buenas	tardes,	Chin	Lu!	—Era	asidua	a	comprar	ahí	y	ya	me	sabía	su
nombre	a	la	perfección.

—¡Buenas	taldes,	Vilginie!	¿Cómo	está	usted?
—¡Qué	salao	eres!	Pues	mira,	un	poco	preocupada.
—¿Y	eso?	¿En	qué	te	puedo	ayudal?	—Siempre	tan	servicial	este	chino.
—Un	rotulador	permanente	capilar.
—¿Un	qué?
—Un	 rotulador	 para	 pintarle	 dos	 canas	 que	 le	 han	 salido	 a	mi	 niño,	 el

pequeño.
—Eso	no	existe,	mujel.
—¿Cómo	qué	no?	Que	sí,	que	en	los	chinos	tenéis	de	todo.
—Que	no,	que	de	eso	no	hay.	No	quelá	un	tinte.	De	eso	sí	tenel.
—¿Qué	dices?	Eso	 le	 estropeará	 el	 pelo,	 seguro	 que	 estás	 compinchado

con	mi	cuñada.	Ni	hablar,	quiero	un	rotulador	permanente.
—Los	tiene	tú	en	pasillo	de	papelelía,	aunque	eso	no	va	a	selvil	de	nada.
—Perfecto,	voy	para	allá.

Había	demasiados	rotuladores	negros	para	elegir	y	estaba	muy	dubitativa,	ya
que	no	sabía	por	cuál	decantarme	y	entonces	 lo	vi,	entre	 los	fluorescentes	y
los	portaminas,	«rotulador	negro	lavable	de	punta	fina	de	cero	coma	cuatro».
Por	lo	tanto,	solo	se	iría	si	le	lavaba	el	pelo,	¿no?	Las	dos	canas	estaban	muy
bien	 situadas	 para	mantenerlas	 a	 salvo	 del	 agua,	 él	 podría	 sujetarlas	 con	 la
mano	mientras	yo	me	encargaba	del	resto.	Lo	que	no	me	quedaba	muy	claro
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es	si	podría	echar	sérum	sobre	la	tinta,	ese	producto	no	necesitaba	enjuague	y
así	 los	 dos	 pelillos	 rebeldes	 brillarían	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 su	 preciosa
cabellera.	¡Qué	inteligente	soy!	¡Qué	gran	pérdida	de	mujer	para	Marsella!

Pagué	el	rotulador,	muy	barato,	por	cierto,	y	me	fui	de	inmediato	a	casa,
preocupada	por	si	el	niño	se	me	resfriaba	de	estar	metido	en	el	agua.	Al	llegar,
Pacorro	había	sido	muy	listo,	estaba	en	la	bañera,	con	su	móvil	metido	en	una
bolsa	 hermética	 para	 que	 no	 se	 le	mojara	 y	 hablando	 con	 la	 Jessy,	 en	 una
mano	y	con	un	cigarro	de	esos	que	huelen	raro	en	la	otra.

—Hijo	mío,	este	tabaco	huele	fatal.
—Maa,	ya	sabes	que	me	lo	traen	de	Holanda	y	no	es	como	el	de	aquí	del

barrio,	este	es	especial.
—Ya	claro,	con	lo	que	nos	cuesta,	qué	menos	que	ser	especial.	—Ya	me

había	puesto	manos	a	la	obra	y	las	dos	canas	se	habían	cubierto	muy	bien.
—Maa,	entonces,	¿tengo	que	tirarme	a	la	Jessy?	Dicen	en	el	barrio	que	se

abre	rápido	de	piernas.
—¡Ay,	hijo!	No	hables	así,	eres	un	maleducado.	—Cada	vez	pesaba	más	y

sacarlo	del	agua	me	estaba	haciendo	polvo	los	riñones—.	Al	final	tendré	que
lavarte	la	boca	con	un	estropajo	y	lavavajillas	concentrado.

—Pero	si	ese	era	el	plan,	enamorar	a	la	pava.
—Enamorar,	tú	lo	has	dicho,	no	tirártela.	¡Qué	bajeza	de	palabrerío!
—Maa,	a	mí	la	tirita	esa	del	Bob	Esponja	que	lleva	en	la	ceja	para	tapar	el

piercing	no	me	gusta.
—Es	muy	guapa.
—¿Guapa?	Pero	si	es	más	fea	que	los	pies	de	otro	por	debajo.
—Tienes	que	conquistarla,	ya	lo	sabes.
—Pero	 si	 con	 esa	 cara	 tendría	 que	 conquistarme	 ella	 a	 mí,	 viene	 de

Mordor.	Maa,	¡qué	sabe	de	batallas!
—Deja	 de	 decir	 tonterías	 y	 estate	 quietecito,	 que	 no	 puedo	 cortarte	 las

uñas	y	al	final,	vamos	a	tener	un	disgusto.
—Entonces,	¿me	la	follo	o	no?

Y	así	fue	cómo	mi	precioso	Pacorro	consiguió	los	datos,	bueno,	así,	no	sé	si
haciendo	el	amor	o	no	con	Jessy,	y	con	unos	pendientes	de	esos	de	golfi.	Que
la	niña	nos	había	salido	materialista	y	decía	que	le	comprábamos	unos	aros	de
oro	del	bueno	del	tamaño	de	un	columpio	de	canario	o	le	contaba	a	Carmen
que	era	la	novia	del	niño.	Y	se	hubiera	considerado	alta	traición	familiar	con
pena	capital.	Nunca	lo	hubiera	entendido,	pues	él	solo	tenía	que	conseguir	sus
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datos	y	desaparecer	para	 siempre	de	 su	vida	y	no	ponerla	 sobre	aviso	de	 lo
que	pretendía	hacer	la	asquerosa	de	la	hermana	de	mi	querido	Duque.

No	esperaba	que	mi	niño	fuera	a	ser	tan	tonto,	teníamos	un	plan	secreto,
aunque	la	Jessy	nos	la	había	jugado.

En	cuanto	la	niña	tuvo	los	columpios	y	pudo	comprobar	que	la	habíamos
engañado,	 pues	mi	 Pacorro	 es	 buen	 niño,	 pero	 si	 algo	 le	 pierde	 es	 la	 boca,
parece	ser	que	le	dijo	algo	así	como:	«Ay,	y	la	maa	pensaba	que	no	me	ibas	a
dejar	coger	tu	DNI»,	le	faltó	tiempo	para	ir	con	el	cuento	a	Carmen.

«¿Cómo	iba	a	saber	yo	que	esta	iba	a	llevar	los	aros	a	un	Compro	Oro?».
Tanto	 pendiente,	 tanto	 entusiasmo	 y	 su	 única	 intención	 era	 jugárnosla.	 Lo
peor	de	todo	no	es	que	mi	Pacorro	tiene	roto	el	corazón,	que	siente	que	la	vida
no	tiene	sentido	y	he	tenido	que	esconder	todas	las	cuchillas	de	afeitar,	sino	la
vergüenza	que	me	hizo	pasar	la	estúpida	de	mi	cuñada.

—¡Oye,	 fresca!	—Estábamos	 esperando	 a	 que	 llegara	 nuestro	 turno	 de
comida,	ya	que	éramos	muchos	en	casa	y	no	teníamos	suficientes	sillas.

—Me	llamo	Virginie,	no	fresca,	¿cuándo	te	vas	a	enterar?
—Virginie,	fresca,	¿qué	más	da?	Al	tema,	que	me	quieres	hacer	el	lío.
—¿Qué	quieres,	pesada?
—Que	empieces	a	respetar	un	poquito	el	honor	de	la	familia.
—¿Yo?
—Sí,	tú.	¿Sabes	lo	de	la	Jessy?
—¿De	qué	estás	hablando?	—Tenía	que	hacerme	la	disimulada,	aunque	lo

mismo	era	otra	cosa	lo	que	me	quería	comentar.
—Pues	que	tu	hijo	la	ha	preñado.
—¿Mi	Pacorro?	—Sentí	una	puñalada	en	todo	el	centro	de	mi	corazón.
—Pues	claro,	no	va	a	ser	el	otro.
—Eso	 es	 imposible.	Mi	 niño	 no	 va	 por	 ahí	 dejando	 embarazadas	 a	 las

mujeres.
—Mira	—me	dijo	mostrándome	una	 fotografía	en	su	móvil—.	¿Lo	ves?

Ahí	está	la	prueba.
—Pero	si	eso	es	una	prueba	de	embarazo.
—Sí.	Es	de	la	Jessy.	Así	que	come	rápido,	que	nos	vamos	a	hacerle	una

visita.	 Te	 advierto	 que	 nuestro	 objetivo	 principal	 es	 acceder	 al	 cuarto	 y
hacernos	 con	 las	 grabaciones	 de	 aquel	 día,	 y	 después,	 aclarar	 este	 pequeño
malentendido	que	crece	cada	día	más.
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De	verdad,	mi	hijo	parecía	tonto.	Le	había	dado	los	pasos	a	seguir	anotados
en	un	ticket	de	la	compra,	no	tenía	que	tocarle	ni	un	pelo	y	si	lo	hacía,	después
de	nuestra	pequeña	conversación	en	el	baño,	debería	de	ser	con	protección.

Evidentemente,	 nos	 presentamos	 en	 el	 supermercado	 en	 hora	 punta,	 ya
que	es	cuando	Carmen	puede	tener	más	probabilidad	de	accidentes.	Habíamos
planeado	 tener	un	altercado	en	 la	caja	con	ella,	con	 la	de	 los	aros,	para	que
apareciera	el	encargado	y	nos	 llevara	al	cuarto	ese	que	está	siempre	cerrado
con	llave,	a	saber	qué	cosas	esconden	ahí.

A	 punta	 de	 palo	 de	 una	 escoba,	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 droguería,	 entre	 los
detergentes	y	la	lejía,	pudimos	acorralarla,	estaba	reponiendo.	En	sus	ojos	se
veía	 la	 mentira	 y	 el	 engaño,	 era	 una	 bruja.	 Ella	 empezó	 a	 gritar
desesperadamente	 llamando	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo	 con	 una	 única
intención,	hacer	que	el	encargado	diera	 la	voz	de	alarma.	Menos	mal	que	el
hombre,	 un	 señor	 de	 piel	 blanquecina	 pecosa	 y	 pelo	 del	 color	 de	 las
zanahorias	caras	de	 la	 frutería,	puso	paz.	Nos	 llevó	a	 las	 tres	al	 tan	ansiado
cuarto	 secreto	 y	 tras	 comprobar	 que	 allí	 no	 había	 nada	más	 que	 una	mesa
desordenada,	 un	 pack	 de	 yogures	 caducados,	 una	 caja	 fuerte	 inmensa	 y	 el
cuadrante	de	horarios	de	 los	 trabajadores,	y	ver	que	no	era	 la	sala	en	 la	que
estarían	las	cámaras	de	seguridad,	pudimos	sacarle	a	la	Jessy	la	verdad,	entre
lágrimas	y	haciendo	un	papel	digno	de	Oscar	a	la	mejor	actriz.

La	muy	 listilla	 solo	quería	 los	oros	de	mi	Pacorro	y	 sacarle	dinero	para
una	moto	de	color	rosa	chicle	con	altavoces.	Se	rumoreaba	por	el	barrio	que	el
niño	percibía	ingresos	de	dudoso	origen,	pero	si	mi	hijo	es	un	trocito	de	pan
incapaz	de	cometer	delitos,	lo	que	había	que	escuchar…	No	había	embarazo
por	 ninguna	 parte,	 era	 todo	 mentira	 y	 la	 prueba	 la	 había	 comprado	 por
Wallapop,	al	igual	que	el	lote	de	barrigas	falsas	de	mujer	embarazada,	a	muy
buen	precio,	por	cierto.	La	vendedora	le	había	dicho	que	era	imposible	que	la
pillaran,	pero	claro,	colárnosla	a	nosotras	era	muy	complicado.

Yo	 estaba	 de	 los	 nervios,	 enfadada,	 histérica	 y	 con	 instintos	 homicidas,
esa	 muchacha	 quería	 aprovecharse	 de	 mi	 hijo,	 y	 por	 supuesto,	 no	 iba	 a
consentirlo.	 En	 cambio,	 mi	 cuñada	 estaba	 feliz	 y	 pletórica,	 con	 los	 ojos
haciéndole	chiribitas,	el	símbolo	del	euro	se	veía	en	ellos,	decía	que	la	Jessy
era	 perfecta	 para	 el	 negocio,	 que	 era	muy	 inteligente	 y	 que	 quitándole	 esa
tirita	horrorosa	de	Bob	Esponja	de	la	ceja,	parecería	«normal».

Siempre	igual,	llevándome	la	contra	en	todo.	«¿Se	podía	ser	más	cruel?».
Discutiendo,	nos	volvimos	a	casa	y	tras	ver	que	iba	a	ser	imposible	hacer

cambiar	 de	 opinión	 a	 la	 oxigenada	 de	 Carmen,	 me	 senté	 en	 el	 sofá	 que
Evaristo	 había	 subido	 de	 un	 contenedor.	 Quitando	 lo	 de	 los	 agujeros	 del
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tamaño	 de	 naranjas	 y	 lo	 de	 la	 pata	 que	 le	 faltaba,	 estaba	 en	 muy	 buenas
condiciones.	Mi	cuñada	decía	haberlo	restaurado,	pero	tapar	los	agujeros	con
trozos	de	una	cortina	amarillenta	comida	por	las	polillas	y	sustituir	la	pata	por
un	par	de	tomos	de	una	enciclopedia	con	más	años	que	yo	casi,	no	se	podía
considerar	restauración.

Había	llegado	justo	en	la	sección	de	sucesos	de	Ana	Rosa,	mi	preferida	y
con	una	bolsa	de	patatas	fritas,	me	tumbé	en	nuestro	nuevo	sofá.
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Capítulo	10

Fui	 consciente	 de	 la	 realidad	 y	 decidí	 pillar	 al	 toro	 por	 los	 cuernos,	 no	me
quedaba	 otra.	 Después	 del	 acalorado	 encuentro	 con	 la	 cajera	 del	 súper,	 fui
consciente	de	que	no	podía	dejar	los	asuntos	de	familia	en	manos	inexpertas;
los	principiantes	siempre	la	fastidian.	Sin	andarme	por	las	ramas,	le	pedí	a	mi
cuñada	 que	 teníamos	 que	 acudir	 a	 casa	 de	Mario	Conde	Narváez.	Y	 así	 es
cómo	comenzó	toda	esta	pesadilla.

—¡Eh!	Tenemos	que	hablar	—le	dije	a	mi	cuñada	que	estaba	tirada	en	el
sofá	viendo	a	Ana	Rosa.

—Sí,	sí,	luego	—la	muy	perra	me	respondió	sin	mirarme.
—¡Ahora!	Tu	hijo	la	ha	liado	parda	y	hay	que	solucionarlo.
—¿Pacorro?	 Pero,	 ¿no	 acabamos	 de	 arreglarlo?	—preguntó	 con	 la	 boca

llena	de	patatas	fritas.
—Hablo	del	Jonhy,	hija,	del	Jonhy.
—¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Yo	 no	 puedo	 con	 vosotros.	 Ya	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 muy	 mala	 idea

mandarlo	a	por	el	maletín.	Si	es	que	no	sé	por	qué	me	involucro	en	vuestras
cosas.	Con	lo	sencillo	que	hubiera	sido	que	os	abrieran	una	inspección	y	que
os	mandaran	 a	 Fontcalent.	 Total,	 seguirías	 sin	mover	 un	 dedo,	 pero	 no	 nos
costarías	nada	y	ganaríamos	un	dormitorio.

—Deja	 ya	 de	mentir.	 Sabes	 que	 no	 lo	 hiciste	 por	 nosotros,	 sino	 por	 la
alfombra	de	Túnez.	Nunca	haces	nada	si	no	obtienes	un	beneficio	a	cambio.
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Carmelucha,	que	ya	son	muchos	años	compartiendo	cuchitril.
—A	 mí	 no	 me	 llames	 así,	 Virginucha	 de	 los	 huevos.	 Mueve	 tu	 culo,

tenemos	que	hablar	con	Mario.	Te	he	dicho	que	el	Jonhy	la	ha	liado	y	esta	vez
es	para	toda	la	vida.	¡¡Reacciona,	perra	del	Demonio!!

Conseguí	 despertar	 su	 curiosidad.	 Se	 incorporó	 y	 mientras	 se	 colocaba
una	 bata	 de	 guata	 de	 nuestra	 cuñada	 centenaria,	 que	 observaba	 muy
entretenida	 nuestra	 charla	 dándole	 vueltas	 con	 la	 lengua	 a	 su	 dentadura
postiza	como	el	que	 juega	con	un	yoyó.	Una	vez	que	 la	 tenía	anudada	a	 su
desproporcionada,	 abultada	 y	 deforme	 cintura,	 con	 respecto	 al	 resto	 de	 su
cuerpo	de	gallina	vieja,	se	chupó	las	palmas	de	sus	manos,	para,	acto	seguido,
pasárselas	 por	 los	 cuatro	 pelos	 mal	 puestos	 que	 su	 genética	 defectuosa	 le
había	regalado.	Lo	agrupó	en	un	manojo	y	se	hizo	un	pirri	con	una	cucharilla
del	café	que	encontró	entre	los	cojines	del	sofá.

—Lista	 —le	 iba	 a	 contestar,	 pero	 entendí	 que	 se	 refería,	 no	 a	 mi
coeficiente	intelectual,	si	no	a	que	estaba	preparada	para	acompañarme.

Como	bien	dice	ella,	«ya	son	muchos	años	compartiendo	cuchitril»,	sabía
que	no	tendría	reparo	en	salir	a	la	calle,	así,	tan	«mona».

Robé	las	llaves	del	Vespino	que	mi	hermano	Evelio	tenía	aparcado	en	el
recibidor	 de	 casa,	—desde	 hacía	 un	mes,	 trabajaba	 como	 repartidor	 en	 una
empresa	online	de	pintauñas	a	domicilio—	y	sin	perder	tiempo	para	encontrar
el	casco,	nos	marchamos.

—Tú,	no	abras	la	boca.	Déjame	que	me	aclare	con	el	hombre	—le	decía
melena	al	viento,	pilotando	el	ciclomotor	a	diez	por	hora,	surcando	las	calles
del	barrio.

—Pero	¿me	vas	a	decir	ya	de	una	vez	qué	ha	hecho	el	niño?	—me	gritaba
bien	 pegada	 a	 mi	 espalda,	 clavándome	 el	 nudo	 del	 cinturón	 de	 la	 bata	 y
echándome	el	aliento	a	patata	frita,	que	olía	a	cloaca,	en	toda	mi	oreja.	Daba
igual	 que	 el	 aire	 abofeteara	 mi	 dulce	 rostro,	 su	 olor	 se	 impregnaba	 en	 mi
epidermis	sin	poder	yo	evitarlo.

No	le	respondí,	no	quería	saltarme	la	salida	de	la	rotonda,	pues	según	las
indicaciones	de	mi	cuñada,	estábamos	a	un	paso	de	llegar	a	nuestro	destino.
Paré	el	Vespino,	bajamos	y	nos	fue	sencillo	dar	con	el	lugar.	Decidida,	pulsé
el	botón	del	 timbre	de	 la	puerta	del	chalet	adosado	del	 inspector,	esperamos
pacientes	a	que	nos	abriera	alguien.

—¡Buenos	días!	Necesitaría	hablar	con	el	señor	de	la	casa	—informé	muy
educada	con	el	tono	solemne	que	pongo	en	los	juicios	a	los	que	asisto	cuando
me	han	acusado	de	estafa.
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—Ahora	 mismo	 no	 se	 encuentra,	 pero	 dígame,	 ¿qué	 sucede?	 —Una
señora	de	unos…	más	joven	que	la	mujer	de	Evelio,	nos	hablaba	a	través	de	la
verja.	Le	podíamos	ver	la	cara	desde	la	valla.

—Será	un	segundo.	Prometo	no	robarle	mucho	tiempo.	Abra.
Parecía	que	la	puerta	se	había	atascado	y	era	imposible	abrirla.	Salté	con

las	 manos	 sobre	 Virginie.	 Me	 subí	 a	 sus	 hombros	 presionándolos	 con	 mis
botas.	No	me	 importaron	 sus	 alaridos	 e	 improperios	hacia	mi	persona,	 pasé
los	codos	por	la	parte	superior	de	la	puerta	de	hierro	forjado,	creo	que	de	la
época	Victoriana,	y	obviando	los	gritos	de	la	propietaria	de	la	vivienda,	que
amenazaba	con	avisar	a	 la	policía	mientras	se	encerraba	en	el	 interior	de	su
casa,	dejé	vencer	todo	el	peso	de	mi	cuerpo	hacia	la	parte	del	jardín,	cayendo
a	tierra	en	un	golpe	seco.

Me	 di	 un	 buen	 batacazo	 y	 bien	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 recibir	 euro	 alguno,
porque	no	podía	alegar	nada	en	contra	de	los	dueños	de	la	casa.	Sin	embargo,
me	 decía	 a	 mí	 misma	 que	 me	 comportara	 igual	 que	 cuando	 sé	 que	 voy	 a
cobrar,	así,	al	menos,	mitigaría	mi	dolor.

—Señora,	pero	no	nos	cierre	—le	gritaba	desde	el	suelo	mirando	al	marco
de	la	puerta	que	ya	no	estaba	entornada.	Ahora,	podía	verla	a	través	del	cristal
que	 había	 junto	 a	 su	 puerta,	 en	 el	 porche.	Asomaba	un	 ojo	 y	 veía	 cómo	 se
acercaba	 a	 la	 oreja	 el	 teléfono	móvil	 y	 también	 escuchaba	 sus	 berridos;	 los
suyos	y	los	de	Virginie.

—Déjame	 entrar,	 Carmen.	 Si	 vas	 a	 hablar	 de	 mi	 hijo,	 creo	 que	 me
corresponde	estar	presente	—gritaba	la	«francesita».

—No	te	metas,	cuanto	menos	sepan	de	ti,	mejor.	Hazme	caso.	Corre,	ve	a
casa.	Si	no	he	llegado	a	la	hora	de	comer,	avisa	a	los	chicos	—le	decía	entre
quejíos—.	Dile	a	Antonio	que	lo	quiero.

Nada,	 parecía	 no	 entenderme,	 siempre	 presumiendo	 de	 bilingüismo,	 y
ahora	 su	 comprensión	 española	 se	 había	 volatilizado	 en	 cero	 coma.	 Me
incorporé	y	con	cara	de	terror,	mientras	comprobaba	que	no	estaba	sangrando,
pude	percatarme	de	que	había	chafado	a	una	rata	en	forma	de	perrito	faldero,
«con	lo	limpio	que	parecía	el	vecindario».

Alcancé	 las	 escaleras	 del	 porche,	 subí	 reptando,	 la	 señora	 propietaria
seguía	 controlándome	 por	 el	 hueco	 que	 dejaba	 su	 cortinita	 floreada	 de	 alto
standing.	 Podía	masticarse	 el	 silencio	 que	 nos	 envolvía	 en	 aquellos	 eternos
segundos.

—Sé	que	me	está	espiando.	Solo	quiero	hablarle	de	su	hija.	Ella…	Ella	y
mi	sobrino	van	a	ser	padres.	Solo	venía	a	presentarme,	entendí	que	hoy	sería
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un	buen	día.	¡Señora,	que	vamos	a	ser	familia!	No	se	niegue	a	las	evidencias.
Qué	mejor	que	empezar	a	ser	amigas	ya.

—He	 avisado	 a	 la	 policía.	 Están	 de	 camino.	—Ella	 empecinada	 en	 no
aceptar	la	alianza	que	yo	le	ofrecía.

—Al	menos,	podría	decirme	cómo	se	llama.	—Intentaba	tener	una	actitud
amigable.	 Sabía	 que	 no	 estábamos	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	Mi	 aspecto
físico	 se	 había	 visto	 afectado	y	 no	me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 aporrearle	 la
puerta—.	¡Yo	me	llamo	Carmen,	señora!	Tan	solo,	dígame	con	quién	tengo	el
gusto	de	hablar,	es	sencillo.

Comencé	a	llorar,	y	nada.	Me	acurruqué	convirtiéndome	en	un	ovillo,	con
la	intención	de	girar	de	un	lado	a	otro	a	modo	peonza	llorica.	Estaba	claro,	la
forma	en	la	que	le	había	entrado	no	fue	muy	de	su	agrado,	así	que	tenía	que
pensar	cómo	darle	pena.	Esa	mujer	se	mostraba,	en	apariencia,	insensible	a	las
desgracias.	Al	menos,	a	las	mías.	Parecía	tener	el	corazón,	en	el	caso	de	que
tuviera	 uno,	 de	 titanio.	 Si	 no	 se	 había	 apiadado	 de	 mí	 al	 caer	 desplomada
desde	lo	más	alto	de	su	puerta	de	hierro	forjada,	 iba	a	ser	un	hueso	duro	de
roer.	«¿Sería	de	esas	que	no	empatizan	con	el	prójimo?».

A	mi	 cuñada	 hacía	 un	 buen	 rato	 había	 dejado	 de	 oírsele.	 Barajaba	 dos
posibilidades,	 que	 se	 hubiera	 muerto	 del	 aburrimiento,	 y	 hubiese	 quedado
frita	 junto	 al	 Vespino;	 ella	 es	 de	 sueño	 profundo	 e	 inmediato.	 Aunque	 lo
mejor	para	el	mundo,	habría	sido	que	fuera	de	verdad,	de	muerte	natural,	de
cuando	se	deja	de	respirar	para	 los	 restos,	pero	no	 iba	a	 tener	 tanta	suerte	o
que,	por	el	contrario,	por	una	vez	en	su	puñetera	vida,	me	hubiera	obedecido
marchándose	a	casa	para	avisar	al	resto	del	clan.

—Perdone,	no	creo	que	haya	llamado	a	la	policía.	Sé	que	esto	está	en	el
culo	 del	 mundo,	 pero	 aun	 así,	 deberían	 de	 estar	 aquí	 ya.	 Le	 pido	 que	 me
atienda,	 si	no	quiere	 salir	 a	 recibirme	como	Dios	manda,	qué	menos	que	 lo
haga	 desde	 la	 ventana.	 Verá,	 yo	 le	 cuento	 y	 usted	 me	 escucha,	 querida
desconocida	sin	nombre.

Me	vi	en	la	obligación	de	ser	todo	lo	sincera	que	mi	plan	me	lo	permitía.
Comencé	diciéndole	que	mi	 sobrino	y	 su	hija	 eran	pareja,	que	 se	amaban	y
que	tanto	amor	desprendieron,	que	un	Navarrete	se	gestaba	en	el	vientre	de	su
adinerada	vástaga.

Ahí	fue	cuando	la	señora,	hasta	el	momento	tímida	y	comedida,	envuelta
de	furia	y	embargada	por	la	ira,	descorrió	la	hoja	de	la	ventana	hasta	el	otro
lado	y,	gritándome	todo	lo	malo	e	insultante	que	le	venía	a	la	mente,	me	lanzó
cosas,	pidiéndome	que	me	marchara.	«Ni	que	hubiese	sido	yo	la	que	le	había
hecho	 el	 bombo	 a	 Conchita».	 Entendí	 su	 dolor	 y	 su	 drama,	 por	 ello	 no
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reaccioné	actuando	en	su	contra.	Entendí	que	tenía	que	soportar	su	reacción,
pues	hasta	que	ella	fuera	capaz	de	procesar	mi	revelación,	yo	debía	de	aceptar
su	cólera	convertida	en	objetos	que	chocaban	contra	mi	cuerpo.

Nunca	 comprenderé	 a	 los	 padres	 que	 se	 piensan	que	 sus	 hijos	 son	unos
santos	 y	 luego	 son	 lo	 peor	 de	 lo	 peor.	 «¡La	 golfería	 no	 entiende	 de	 clases!
¿Cuándo	lo	aceptarán?».

—¡Fuera	de	mi	casa!	Dígale	a	su	sobrino	que	se	olvide	de	volver	a	ver	a
mi	hija.	En	cuanto	su	padre	se	entere,	la	va	a	matar	y	si	sobrevive,	la	enviará	a
un	internado	a	Suiza	y	a	ese	mal	nacido	que	la	ha	dejado	embarazada	más	le
vale	salir	del	país	si	no	quiere	que	lo	asesinen.	Como	sea	mayor	de	edad,	a	la
cárcel	que	va	de	cabeza.	¡Ay,	mi	niña!

«Mayor	de	edad	dice…».
Aunque	en	el	DNI	falso	que	lleva	en	su	cartera	dice	que	tiene	treinta	y	dos

años	y	biológicamente,	 el	 Jonhy	se	calce	 sus	 treinta,	muy	mal	 llevados,	por
cierto,	en	tamaño	bien	podría	pasar	por	un	niño	de	doce,	pero	de	baja	estatura.
No	sabía	si	eso	le	serviría	para	salvarse	de	las	amenazas	de	la	señora	esposa
del	inspector.

—Señora	Conde	—decidí	llamarla	por	el	nombre	de	casada,	así,	sería	más
ceremonioso	mi	discurso—.	Pero	¿qué	cuántos	tiene	su	niña?	Si	no	le	dejara
vestirse	de	esa	manera,	aparentando	que	tiene	veinte	años,	luego	no	vendrían
los	lamentos,	que	la	señorita	bien	que	tenía	una	potente	delantera.

—Pero…	¿Usted	a	quién	busca?	—¿Cómo?	¿De	qué	está	hablando?	Me
puse	en	pie	aturullada	por	lo	que	acababa	de	escuchar.

—Yo,	al	señor	Conde,	a	su	Ilustrísimo	Inspector	Señor	Conde	Narváez	—
fue	decir	esto	y	comencé	a	oír	unas	sonoras	carcajadas,	la	puerta	se	abrió	de
par	en	par	y	sentí	cómo	el	suelo	del	porche	retumbaba	en	mis	oídos.	Puso	la
punta	 desnuda	 de	 su	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 pegadita	 a	 mi	 nariz,	 con	 una
impecable	 pedicura	 francesa,	 todo	 sea	 dicho	 de	 paso;	 es	 posible	 que	 fuera
clienta	de	la	empresa	donde	trabajaba	Evelio.	Quiero	recordar	que	yo	seguía
en	tendido	prono	para	darle	más	pena	a	la	suegra	del	Jonhy	y	por	eso	podía
admirar	sus	extremidades	inferiores.

—¡Madre	mía!	Por	un	momento	temí	que	a	sus	trece	años,	Almudena	me
fuera	 a	 hacer	 abuela.	 Qué	 susto	 más	 grande.	 Pero	 levántese,	 mujer.	 Le
acompaño	 en	 el	 sentimiento	 por	 lo	 del	 embarazo	 no	 deseado,	 o	 no,	 que	 lo
desconozco	y	tampoco	me	importa,	de	su	sobrino.	Siento	comunicarle	que	se
ha	equivocado	de	casa	—me	decía	a	la	vez	que	me	ayudaba	a	ponerme	en	pie.

Todo	me	daba	vueltas.	Saber	que	mi	 salto	mortal	 no	había	 servido	para
nada	 hizo	 que	 toda	 la	 adrenalina	 que	 suelo	 sentir	 en	 los	 momentos	 más
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culminantes	 de	 mis	 trabajos,	 se	 me	 esfumara	 mostrándome	 débil	 y
obligándome	a	llorar	a	lágrima	viva.

—¿Aquí	no	vive	Mario	Conde?	—pregunté	muy	apenada.
—No,	mujer.	Vivo	en	la	Calle	Mario	Conde.	—¡Maldita	Virginie!
—Entonces,	¿usted	no	tiene	ninguna	hija	que	se	llame	Conchita?
«Madre	 mía	 del	 Señor	 de	 las	 Confusiones.	 ¿A	 quién	 hemos	 estado

espiando?	Y	sobre	todo,	¿a	quién	se	ha	beneficiado	mi	sobrino?».
Seguí	llorando,	sin	cesar,	lo	que	duró	el	camino	de	vuelta.	No	era	capaz	de

parar,	no	encontraba	consuelo	alguno.
Hice	 el	 recorrido	 en	 el	 Vespino,	 tiritando	 de	 la	 pena	 y	 lanzando	 a	 la

calzada	 mis	 fluidos	 corporales,	 lágrimas	 y	 babas	 a	 partes	 iguales;	 no	 me
deshidraté	porque	el	destino	no	tendría	tiempo	para	enviarme	ese	castigo,	ya
se	había	burlado	bastante	de	mí.

Me	 veía	 metiendo	 en	 casa	 a	 dos	 más.	 Si	 Conchita	 era	 de	 una	 familia
humilde,	 terminaría	 viviendo	 con	 su	 bebé	 en	 casa.	 Otros	 dos	 más	 que
alimentar.
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Capítulo	11

Estaba	 cansada	 de	 esperar.	 Para	 ir	 de	misiones	 secretas	 con	mi	 cuñada	 hay
que	 tener	 mucho	 estómago.	 Siempre	 quiere	 tener	 ella	 el	 protagonismo	 y
cuando	no	le	interesa,	te	aparta,	te	deja	fuera,	como	ha	hecho	hoy	conmigo.

He	empezado	a	andar,	por	 la	 acera,	 eso	 sí,	 que	yo	no	 suelo	 ir	buscando
situaciones	con	las	que	beneficiarme	de	algún	seguro,	y	he	llegado	hasta	una
zona	muy	concurrida	en	la	que	había	un	pequeño	comercio	que	me	ha	hecho
ponerme	nostálgica.

He	 visto	 en	 el	 escaparate	 varias	 bandejas	 de	macarons,	 una	 especie	 de
galletas	dulces	francesas	hechas	con	almendras,	claras	de	huevo,	azúcar	glas	y
de	la	normal.	Había	de	todos	los	colores.	Por	alguna	causa	de	fuerza	mayor,
me	 había	 olvidado	 cuál	 era	 la	 misión	 que	 me	 había	 encomendado	 la
Carmelucha	y	he	entrado	en	la	pastelería.

Así,	 a	 ojo,	 la	 dependienta	 debía	 rondar	 la	 misma	 edad	 que	 yo	 y	 con
atrevimiento,	 la	he	saludado	en	francés.	Ella	me	ha	mirado	y	ha	sonreído,	y
eso	me	ha	hecho	darme	cuenta	de	que	me	entendía.	¡Por	fin	había	encontrado
a	alguien	con	quien	poder	practicar	mi	idioma	de	origen!

Con	confianza,	me	he	servido	varios	macarons	del	escaparate	en	un	trozo
de	servilleta	que	he	visto	sobre	una	de	las	mesitas.	Se	trataba	de	una	pequeña
cafetería	 y	 no	 de	 una	 tienda	 de	 dulces	 franceses.	Me	 he	 sentado	 a	 su	 lado,
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junto	 al	 mostrador	 y	 he	 empezado	 a	 contarle	 mi	 vida	 desde	 que	 llegué	 a
España,	algunas	cosas	las	he	obviado,	por	supuesto,	no	quería	involucrar	a	la
familia	 con	 sus	 fechorías.	 Le	 he	 hablado	 de	 cómo	 conocí	 a	 la	 familia
Navarrete,	de	mis	hijos	y	de	que	eran	un	ejemplo	a	seguir	en	la	vida.	De	mi
boda	y	de	que	vivía	en	pecado	y	por	supuesto,	de	mi	cuñada	y	de	lo	que	me	ha
complicado	la	vida	su	existencia.

Ella	 no	me	 respondía,	 solo	 hacía	 un	 gesto	 de	 afirmación	 con	 la	 cabeza
invitándome	a	proseguir	con	 la	gran	historia	de	mi	vida.	Siempre	he	 sabido
que	mi	existencia	daría	para	muchos	capítulos	de	una	serie	en	Telecinco.

Con	más	confianza	todavía	que	la	vez	anterior,	me	he	servido	más	dulces,
incluso,	 un	 chocolate	 bien	 calentito.	El	 ser	 originarias	 del	mismo	país,	 unía
mucho.

Sabía	que	pasaría	a	ser	mi	nueva	mejor	amiga,	el	paso	de	los	años	había
hecho	 que	 Amandine	 y	 yo	 estuviéramos	 más	 distanciadas,	 y	 no	 por	 los
kilómetros	que	nos	separaban,	sino	porque	apenas	hablábamos	por	teléfono.

Se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 disculpándome,	 fui	 al	 baño	 para
limpiármelas.

—Bueno,	 pues	 yo	 ya	 me	 voy	 a	 ir	 yendo	—le	 he	 dicho	 en	 un	 perfecto
español.

—¡Ah!	 Pero,	 ¿sabe	 hablar	 usted	 español?	 —me	 ha	 preguntado
sorprendida.

—¡Uy!	 Pues	 claro.	 ¿No	 te	 pensarás	 que	 después	 de	 tantos	 años	 no	 he
aprendido?	Además,	ya	te	he	dicho	que	empecé	a	aprenderlo	en	el	colegio	y
mi	abuela	solo	me	hablaba	en	castellano.

—Espere	un	 segundo	que	 le	 saco	 la	 cuenta.	—Se	giró	hacia	 la	máquina
registradora	y	empezó	a	darle	a	todos	los	botones	como	una	loca—.	Pues	todo
sería	treinta	y	ocho	euros.

—¡¿Treinta	y	ocho	qué?!	—grité.
—Euros.
—¿Euros	de	qué?
—De	los	macarons	y	del	chocolate	que	se	ha	servido	usted	misma	y	se	ha

tragado	en	un	santiamén.
—Eso	ya	lo	sé	—repliqué	enfadada.
—Pues	entonces,	¿para	qué	pregunta?
—¿A	tu	nueva	mejor	amiga	pretendes	cobrarle?	Y	encima,	¿ese	dineral?

—Estaba	sorprendida,	a	la	par	que	preocupada.
—Yo	no	soy	su	amiga,	señora.
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—¡Acabo	de	contarte	 toda	mi	vida!	¿Cómo	no	vamos	a	serlo?	Y	puedes
tutearme,	que	hay	confianza,	mujer.	—Con	menuda	tipeja	más	rara	me	había
topado,	encima,	interesada.

—Mire,	yo	solo	le	digo	que	usted	tiene	que	pagarme.
—¡Y	una	mierda!	Te	he	preguntado	que	si	me	invitabas	a	tomar	algo	y	me

has	dicho	que	sí.
—¿Cómo	le	iba	a	decir	que	sí?	No	he	entendido	ni	una	sola	palabra	de	lo

que	ha	dicho,	más	que	nada,	porque	solo	hablo	español.
—Ahora	no	pretendas	mentir.	Has	afirmado	con	la	cabeza.
—Por	educación,	no	por	entendimiento	—se	ha	disculpado	conmigo.
—No	 pienso	 pagarte.	 Es	 tu	 palabra	 contra	 la	 mía.	 Saca	 una	 hoja	 de

reclamaciones.
—¿Por	qué?
—No	vayas	 de	 lista	 conmigo.	Quieres	 estafarme.	 ¿Treinta	 y	 ocho	 euros

por	cuatro	galletas?	Estamos	en	España,	no	en	Francia.
—Mire,	 no	 son	 cuatro	 galletas	—me	ha	 dicho	mostrándome	 un	 bloc	 de

notas	en	el	que	había	muchos	palitos—.	Esto	son	los	macarons	que	usted	se
ha	comido.

—Yo	no	me	he	comido	tantos.	¿De	verdad	crees	que	todo	eso	cabe	en	mi
estómago?	Mírame,	en	este	cuerpecito	mío	no	entra	tal	cantidad.

—Señora,	está	molestando	a	la	clientela,	págueme	y	márchese	a	su	casa.
—No	puedo	pagarte	—he	confesado.
—¿Cómo	que	no	puede?	—ha	preguntado	sorprendida.
—Por	culpa	de	Carmen,	de	la	que	te	he	hablado	antes.	He	salido	de	casa

deprisa	y	corriendo	y	no	he	cogido	el	bolso.
—No	sé	quién	es	Carmen.	Pero,	¿está	usted	diciendo	que	se	ha	hinchado	a

galletas	y	no	lleva	dinero?
—Eso	mismo.
—Mire,	 mejor	 voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 que	 sean	 ellos	 los	 que

solucionen	esto.
—¿A	la	policía?	¡Así	va	España!	Por	cuatro	idiotas	como	tú.
—¿Me	está	usted	insultando?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	Mientras	 llamas,	 voy	 al	 cuarto	 de	 baño.	 El

chocolate	 que	 he	 tomado	 no	 era	 de	 buena	 calidad	 y	 me	 están	 entrando
retortijones.	—En	realidad	era	por	los	nervios,	pero	no	pensaba	confesárselo	a
esa	falsa	amiga.

—El	chocolate	lo	traen	de	Francia,	es	de	excelente	calidad.	Quizá	lo	que
le	 haya	 sentado	mal	 sean	 las	 treinta	 y	 seis	 galletas	 que	 se	 ha	metido	 entre
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pecho	y	espalda.
Seguía	hablando,	pero	yo	no	la	escuchaba,	necesitaba	encontrar	una	salida

y	 fue,	 cuando	 al	 entrar	 al	 cuarto	 de	 baño,	 me	 topé	 con	 aquella	 pequeña
ventana.	Aquel	hueco	me	concedería	mi	libertad.

Siempre	he	sido	de	hueso	fino,	pero	salir	por	una	ventana	tan	estrecha	no
ha	sido	una	tarea	fácil.	Me	he	hecho	rozaduras	en	las	rodillas	y	en	los	codos	y
con	 la	 sangre	 chorreando,	 he	 vuelto	 a	 la	 casa	 de	Mario	Conde,	 después	 de
conseguir	salir	del	patio	de	luces,	al	que	daba	la	parte	trasera	de	la	pastelería.
Estaba	todo	muy	sucio	y	lleno	de	colillas,	pinzas	de	la	ropa	y	telarañas.	Había
algunas	pinzas	que	estaban	bien,	así	que	me	he	llenado	los	bolsillos.	En	casa
siempre	andamos	algo	escasos.

La	moto	ya	no	estaba,	por	lo	que	entendí	que	mi	cuñada	ya	se	había	ido.
Sin	mí,	claro.	¡Para	colmo	me	tocaba	volver	a	pata	toda	desollada!

Nada	más	entrar	por	la	puerta,	supe	que	Carmen	no	había	llegado,	no	olía
a	la	mierda	esa	que	ella	llamaba	perfume	del	bueno	y	que	no	era	más	que	una
imitación	 barata.	Me	 he	 curado	 como	 he	 podido	 las	 rozaduras	 con	 alcohol,
que	era	lo	único	que	había	en	el	botiquín	y	me	he	puesto	un	camisón.	La	ropa
estaba	 llena	 de	 sangre	 y	 de	 telarañas	 que	 se	me	 habían	 pegado	 al	 salir.	He
dejado	 las	 pinzas	 en	 el	 cesto	 carcomido	 por	 el	 sol	 que	 tenemos	 y	 me	 he
sentado	en	el	sofá	mugriento	a	ver	la	tele	y	a	comer	patatas,	la	ansiedad	me	da
hambre.
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Capítulo	12

Ya	no	sé	qué	hacer,	estoy	más	que	desesperada.	La	vida	es	una	mierda	y	sube
a	categoría	de	mierdón	cuando	la	compartes	con	tu	cuñada	esperpéntica.

Si	pudiera	retroceder	un	año	y	medio	atrás,	juro	que	no	me	involucraría	en
los	asuntos	de	mi	hermano	Joan	y	de	la	fulana	que	yace	con	él	en	mi	excama.

—Tú,	la	fea	flaca	y	repulsiva	que	está	haciendo	el	perro	en	el	sofá,	en	MÍ
sofá,	porque	te	recuerdo	que	es	mío,	pues	Evaristo	me	lo	regaló	por	el	día	de
la	madre.	Fue	él	quien	 lo	subió	del	Punto	Limpio	y	YO	y	solo	yo	 la	que	 lo
restauró.

Entré	 en	casa	 enfurecida	y	hecha	unos	 zorros,	pero	no	 iba	 a	dejar	pasar
esta	oportunidad	de	echarle	en	cara	todo	a	Virginie.	Además,	en	breve,	la	casa
se	llenaría	de	personal	y	no	buscaba	un	enfrentamiento	familiar,	pues	sabía	de
sobra	que	todos	se	posicionarían	de	mi	lado	y	expulsar	a	mi	cuñada	de	casa,
en	estos	momentos,	nos	traería	más	desgracias	que	beneficios.

—¿Conseguiste	hablar	con	el	inspector?	—fue	lo	único	que	me	preguntó,
es	que	ni	me	miró.

—No,	no	pude	y	¿sabes	por	qué?	Zorra	asquerosa.	—Giró	las	bolas	de	sus
ojos	hacia	dónde	provenía	el	sonido	de	mi	voz	sin	dejar	de	masticar	patatas
fritas—.	 Porque	 una	 inútil	 se	 equivocó	 de	 casa,	 y	 de	 hombre.	 ¡Inútil!	 ¡Qué
eres	 una	 pedazo	 de	 inepta!	 Hasta	 Moraimita	 me	 hubiera	 servido	 de	 más
ayuda.
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Sí,	sé	que	había	exagerado	un	tanto.	Mi	cuñada	Moraima	me	era	útil	para
otras	 cosas,	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 de	 poca	 ayuda	 hubiera	 servido,	 pero
nombrándola	quería	reflejar	lo	negada	que	me	resultaba	Virginie.

—Eso	es	imposible	—respondió,	y	me	dejó	con	la	duda	de	si	se	refería	a
que	no	se	había	equivocado	de	hombre	o	que	Moraimita	sería	más	válida	que
ella.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Tú	me	diste	el	nombre,	yo	lo	busqué.	Google	Maps	no	miente,	lo	sabe

hasta	Sergio	Torres.	—Señalaba	con	su	dedo	a	nuestro	perro;	sí,	lo	sé,	no	nos
privamos	de	nada,	pero	 tener	un	semental	en	casa	nos	ayuda	para	 las	pagas
extras.

—¿Cómo?	Si	es	que	soy	tonta.	Esto	me	pasa	por	idiota	—le	decía	dando
vueltas	por	el	salón	con	las	manos	en	la	cabeza—.	¿Dónde	buscaste?

—¡Ay,	Carmelucha!	Ya	cansas.	Déjame	terminar	el	capítulo	de	Pepa.
Me	 alteraba	 por	 segundos,	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar.	 Pues	 no	me	 dice

que	el	Google	Maps	no	miente…	Esta	debió	de	poner	en	la	casilla	de	«¿qué
estás	buscando?»,	el	nombre	del	inspector	y	casualidades	de	la	vida,	teníamos
cerca	 una	 calle	 que	 se	 llamaba	 igual,	 entiendo	 que	 la	 culpa	 es	 del	 famoso
Mario	de	verdad.

Decidí	 actuar	 por	 mi	 cuenta,	 que	 eso	 era	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 hecho
desde	el	principio,	como	siempre,	y	así	no	tener	que	rendir,	ni	pedir,	cuentas	a
nadie.	 Dejé	 a	 la	 mujer	 de	 Evelio	 mirando	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al
descampado,	 al	 acecho	por	 si	 alguien	bajaba	algo	 interesante	al	 contenedor,
como	cada	tarde,	y	me	retiré	a	mis	aposentos.

Sabía	que	esto	no	se	lo	podía	contar	a	Antonio.	Desde	hace	más	de	veinte
años	 lo	 compartimos	 todo,	 pero	 revelarle	 que	 temía	 que	 mi	 hermano	 y	 la
acoplada	guarrona	estaban	a	punto	de	dejarnos	con	el	culo	al	aire	no	era	plato
de	buen	gusto	para	nadie,	y	menos,	para	mí.

Reconozco	que	no	soy	la	mejor	persona	del	mundo	y	casi	me	atrevería	a
decir	que	 tampoco	de	mi	ciudad,	sin	embargo,	el	cariño	de	 los	de	mi	barrio
me	lo	he	ganado	a	pulso.	Cuando	el	tren	trituró	a	mi	padre,	la	casa	pasó	a	ser
en	su	totalidad	de	mi	madre.	Y	os	preguntaréis	por	qué	no	fuimos	herederos
del	buen	hombre,	porque	es	la	típica	pregunta	que	cualquiera	se	haría;	yo	me
la	hice.

Mi	 madre,	 que	 fue	 la	 fundadora	 del	 negocio	 familiar,	 y	 conocía	 los
escarceos	 amorosos	 del	 Gran	Navarrete,	 decidió	 comprarle	 su	 parte	 por	 un
eurillo,	aún	en	vida,	es	evidente,	de	lo	contrario,	no	habría	podido	hacerlo	y
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hubiéramos	pasado	a	ser	los	dueños	de	todas	sus	mitades,	en	cuanto	a	lo	que
se	refiere	a	propiedades,	es	de	primero	de	Infantil.

Bien,	 mi	 amada	 y	 recientemente	 desaparecida	 madre	 convirtió	 en
insolvente	 a	 su	 esposo,	 así	 se	 aseguraría	 de	 que	 no	 compartiríamos	 fortuna
con	nadie.	Alguien	le	había	ido	con	el	rollo	de	que	los	mellizos	que	regentan
el	Club	de	Petanca	del	Albañil	Jubilado	eran	sangre	de	su	sangre,	por	lo	que
esos	dos	 son	hermanos	nuestros,	Navarretes	 espurios,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
por	sus	venas	corre	parte	de	nuestro	ADN.

Juan,	el	del	segundo	izquierda,	también	es	uno	de	los	bastardos	de	papá	y
si	 la	 memoria	 no	 me	 falla,	 Asunción	 la	 de	 los	 cerdos,	 tuvo	 un	 escarceo
amoroso	con	mi	padre	y	engendraron	a	Avelino	Aberrationman,	que	como	no
tuvo	 la	 suerte	 de	 criarse	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 él,	 ahora	 trabaja	 en	 el
semáforo	 de	 la	 plaza	 del	 barrio	 limpiado	 las	 lunas	 de	 los	 coches	 que	 paran
unos	segundos	allí;	no	nos	aportaría	nada	a	la	familia,	salvo	gasto.

Y	me	centro,	que	suelo	dispersarme	y	no	llego	a	ninguna	parte.
La	 casa	 es	 de	 mi	 madre,	 y	 ella,	 como	 os	 conté,	 está	 enrollada	 en	 la

alfombra	 de	 Túnez,	 que	 se	 cayó	 de	 un	 camión	 en	 la	 aduana	 del	 puerto	 de
Alicante,	cuando	por	casualidades	de	la	vida	paseaba	Alfredo	después	de	salir
de	un	After,	—porque	que	yo	sepa,	ninguno	de	nosotros	ha	salido	de	España,
solo	Virginie,	que	no	es	que	saliera,	es	que	entró,	pero	eso	ya	 lo	sabéis—	y
cuando	dejó	de	respirar,	me	vi	obligada	a	darle	sepultura	sobre	la	alfombra	y
ya	 se	 me	 ocurrió	 liarla	 con	 ella	 con	 los	 bolsillos	 a	 rebosar	 de	 bolitas	 de
naftalina	 y	 un	 cacharrito	 absorbe	 olores	 del	 Chino,	 para	 evitar	 el	 olor	 a
putrefacción	típico	de	los	muertos.	Digamos	que	todo	vino	rodado.	Ya	luego
fue	cuando	hice	el	curso	exprés	de	embalsamamiento	y	 la	dejé	perfecta.	No
podíamos	renunciar	a	su	paga	de	viudedad,	todavía	no.

Pensaréis	 que	 soy	 una	 persona	 desalmada	 y	 horrible,	 pero	 al	 igual	 que
papá	 se	 lanzó	 al	 tren	para	que	 cobráramos	 el	 seguro,	 aunque	 en	 la	 autopsia
pone	 que	 lo	 arrollaron	 una	 vez	 sin	 vida,	 estoy	 convencida	 de	 que	 fue
premeditado,	la	mamma	siempre	me	dijo	que	el	día	que	ella	faltara	procediera
de	dicha	forma.	Solo	cumplía	órdenes.

A	lo	que	voy.	Si	el	inspector	indaga	y	descubre	que,	después	de	morir,	y
los	únicos	que	lo	sabemos	somos	Antonio	y	yo,	pusimos	la	casa	a	nombre	de
Joan	para	que	nosotros	no	tuviéramos	que	declararla,	nos	la	quitarán,	pues	mi
hermano	no	sabe	que	es	el	propietario	y	de	ahí	que	jamás	la	haya	incluido	en
la	casilla	de	patrimonio.	Si	se	destapa	el	pastel,	se	la	embargarán.	Y	los	demás
pagaremos	 las	 consecuencias.	Lo	 que	más	me	 preocupa	 es	 que	 se	 descubra
que	 mamá	 está	 muerta	 y	 me	 acusarán,	 muy	 probablemente,	 de	 asesina,
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cuando	 no	 tuve	 nada	 que	 ver.	 Cumplí	 sus	 últimas	 voluntades	 y	 los	 ayudo
porque	estoy	siendo	chantajeada	por	Virginie,	si	no,	de	qué	me	iba	a	meter	en
este	lío.

Busqué	 a	mi	 cuñada,	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 sofá	 comiendo	 patatas	 fritas	 y
recoloqué	 a	Moraima	mirando	 hacia	 la	 tele.	 Se	 había	 hecho	 de	 noche	 y	 el
descampado	ya	no	 tenía	 iluminación,	por	 lo	que	el	entretenimiento	se	había
terminado.

—¡Virginie!	—grité	en	mitad	del	pasillo.
—¡Aquí,	en	la	toilettes!
Di	un	par	de	golpes	en	la	puerta	para	avisarle	que	estaba	al	otro	lado,	no

tenía	intención	de	pasar,	pues	sabía	que	estaría	bañando	a	mi	sobrino	Pacorro.
—Tenemos	que	hablar,	que	lo	sepas.	Cuando	termines,	me	avisas.
Me	 marché	 sin	 esperar	 respuesta,	 es	 muy	 maleducada	 y	 tiende	 a	 no

contestar	cuando	se	le	pregunta.
Encendí	el	ordenador	de	mi	hijo	Evaristo,	uno	que	«sobraba»	en	el	colegio

y	se	trajo	a	casa.	Tenía	que	buscar	al	inspector.
Hasta	 la	 fecha,	 habíamos	 descubierto	 el	 nombre	 de	 su	 hija	 y	 a	 qué

instituto	 iba,	 en	 eso	no	había	 lugar	 a	duda,	pues	me	había	 encargado	yo.	Y
Virginie,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	localizar	el	domicilio,	cosa	que	no
consiguió.

En	Internet	no	encontré	nada,	este	hombre	era	un	fantasma,	ni	rastro	de	él,
al	único	que	no	dejaba	de	ver	era	al	banquero.	Qué	mala	suerte	habían	tenido
con	la	adjudicación	de	funcionario,	tenía	que	llamarse	así.

Desesperada,	y	al	borde	del	ataque	por	la	impotencia,	decidí	que	lo	mejor
sería	 esperarle	 en	 su	 trabajo.	 Él	 no	 nos	 conocía	 y	 le	 llevábamos	 ventaja,
cuando	se	dirigiera	a	casa,	iríamos	detrás.

—Dime	—me	preguntó	Virginie.
—Mira,	mañana	 no	 hagas	 planes,	 tenemos	 que	 seguir	 a	Mario.	 No	 hay

forma	de	localizarlo	por	el	ciberespacio.
—Pero	¿lo	crees	necesario?	Yo	creo	que	se	olvidarán	de	mí.
—Ojalá	 pudiera	 borrarte	 yo	 de	 mi	 mente,	 y	 ahí	 sigues…	 Este	 es	 tu

problema	y	ahora	de	todos,	pues	tu	Jonhy	ha	metido	la	picha	donde	no	debía.
Pero	¿qué	clase	de	neuronas	tiene	el	niño?

—Le	dijimos	que	tenía	que	acercarse	a	Conchita,	ya	sabes	que	mi	niño	es
literal,	qué	le	vamos	a	hacer.

—¿Él	 qué	 dice?	 O	 es	 tan	 tonto	 que	 no	 se	 pronuncia	 —le	 pregunté
mostrando	mi	enfado.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—No	dice	 nada,	 sabes	 que	 es	muy	 suyo.	Además,	 siempre	 está	 con	 los
maleducados	de	 sus	 amigos,	 esos	que	 tocan	al	 timbre,	 entran,	 le	 chocan	 los
cinco	y	se	van.	No	hay	forma	de	estar	a	solas	con	él.

—Sí,	 ya	 entiendo,	 «sus	 amigos».	 Pues	 te	 informo	 de	 que	 en	 breve,	 tu
querido	 Jonhy,	 os	 va	 a	 hacer	 abuelos.	—Virginie	 se	 sujetó	 al	 pomo	 de	 la
puerta—.	No	me	mires	así,	este	debe	de	ser	como	mi	hermano,	donde	mete	el
capullo,	florece	el	campo.

—¿Tú	 eso	 cómo	 lo	 sabes?	 ¿Ahora	 espías	 a	 mis	 hijos?	 —No	 sé	 qué
ocultaba,	 pero	 la	 cara	 se	 le	 alargó	 dos	 palmos	 más	 de	 lo	 que	 ya	 la	 tenía,
implantándosele	una	expresión	de	pánico	difícil	de	disimular.

—Sí,	lo	espío	y	he	descubierto	cositas…	—Me	marqué	un	farol	por	toda
la	escuadra,	no	sé	si	está	bien	dicha	esta	expresión,	pero	con	mi	cuñada	todo
vale.

—Pues	 te	 informo	 que	 el	 pobre	 Pacorro	 fue	 timado	 —«¿qué	 habría
querido	insinuar	con	aquello?».

—El	tema	de	Pacorro	lo	trataremos	más	tarde,	porque	ya	le	vale	—quise
darle	 a	 entender	 que	 lo	 sabía,	 me	 aproveché	 de	 su	 «deficiencia»	 para
sonsacarle	sin	que	ella	se	enterara—.	Ahora,	el	que	nos	ocupa	es	el	de	Jonhy.
Le	escuché	la	otra	noche	cómo	se	las	daba	de	«empotrador»	con	mi	Evaristo.

—Es	que	lo	es.	Qué	le	vamos	a	hacer.	Asume	la	realidad,	mis	hijos	no	son
como	el	tuyo.

—Y	doy	 gracias	 al	 cielo	 cada	mañana	 que	me	 levanto,	 cuando	 salgo	 al
salón	 y	 los	 veo	 con	 la	 gorra	 del	 revés	 jugando	 a	 la	 Play	 con	 el	 cigarro	 ese
asqueroso	 que	 se	 lían,	 pegado	 en	 los	 labios	 como	 si	 formara	 parte	 de	 su
anatomía.

—Sigo	sin	comprender	por	qué	acusas	a	mi	hijo	de	haberla	liado.	Si	él	es
muy	bueno.

—Te	intentaba	explicar	que	presumía	de	amante	de	diez	con	Evaristo	y	a
continuación,	le	dijo	que	la	chica	no	quería	acostarse	más	con	él,	pues	le	daba
ganas	de	vomitar.	No	me	interrumpas,	deja	que	continúe.	De	buenas	a	primera
la	 entendí,	 lo	 de	 que	 no	 quisiera	 tener	más	 relaciones	 con	 Jonhy	 porque	 le
provocaba	 náuseas,	 pero	 enseguida,	me	 iluminé.	 Si	 lo	 habían	 hecho	 ya	 dos
veces,	qué	les	impedía	una	tercera,	el	aspecto	de	tu	hijo	no	había	cambiado,
sigue	igual	de	repugnante	que	la	primera	vez	que	se	«amaron»,	por	lo	que	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	está	embarazada.

—¿Mi	Jonhy	va	a	ser	papá?	Pero	eso	es	una	bendición.
—No,	guapa,	no,	eso	es	un	milagro.	Hay	que	hablar	con	el	inspector.	De

ahí	que	tengamos	que	reunirnos	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Capítulo	13

Y	de	nuevo	nos	encontramos	metidas	en	otro	lío.	Yo	ya	no	sé	si	hemos	sido
víctimas	de	un	maleficio	o	algo,	porque	no	lo	comprendo.

Por	fin	accedí	a	 las	súplicas	de	 la	pesada	de	Carmen.	En	el	fondo,	sabía
que	 tenía	 razón,	 había	 que	 poner	 al	 día	 a	mi	 consuegro,	 no	 podíamos	 dejar
que	siguiera	viviendo	en	la	inopia.

A	la	mañana	siguiente,	decidí	ponerme	guapa.	Iba	a	conocer	a	mi	futuro
consuegro,	porque	claro,	a	los	niños	había	que	casarlos.

Le	cogí	una	bata	de	seda	y	encaje	a	mi	cuñada	Moraima,	le	había	pillado
gustillo	a	tomar	su	ropa	prestada	y	no	devolvérsela.	Total,	como	se	bañaba	y
se	cambiaba	solo	una	vez	a	la	semana,	le	sobraba	vestuario.	El	otro	día	leí	en
el	Hola	que	se	llevaban	este	tipo	de	prendas,	y	yo,	que	últimamente	quiero	ser
influencer,	me	descargué	una	aplicación,	21Buttons.	Me	calcé	unas	zapatillas
deportivas	de	cuatro	euros	del	mercadillo,	por	si	teníamos	que	correr,	me	hice
un	 moño	 desenfadado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 coronilla,	 y	 ya	 estaba	 lista	 para	 la
persecución.

Como	 el	 puesto	 de	 trabajo	 del	 inspector	 nos	 pillaba	 un	 poco	 lejos	 y
Carmen	es	tan	quejica,	cogí	la	tarjeta	de	recarga	de	las	bicicletas	públicas.	En
esa	ocasión	no	pensaba	pedalear	yo,	que	 luego	de	 las	agujetas	de	 tirar	de	 la
entradita	en	carnes	de	mi	cuñada,	no	me	podía	mover	en	tres	días.
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Lo	primero	que	comprobamos	fueron	los	puntos	de	estacionamiento	de	las
bicis,	dato	muy	importante,	ya	que	si	la	atábamos	a	un	árbol	con	un	trozo	del
cinturón	 de	 mi	 bata	 y	 la	 corporación	 municipal	 nos	 pillaba,	 serían	 por	 lo
menos	 doscientos	 euros	 de	multa.	 Por	 si	 acaso	 se	 nos	 olvidaba	 después,	 le
hicimos	una	fotografía	con	el	móvil,	que	yo	con	la	emoción	de	que	mi	Jonhy
me	iba	a	hacer	abuela	joven	y	mi	cuñada	con	la	poca	memoria	a	corto	plazo
que	tiene,	posiblemente	a	la	vuelta	de	la	esquina	lo	hubiéramos	olvidado.

Hicimos	 los	 tres	 kilómetros	 que	 nos	 separaban	 de	 nuestro	 objetivo	 con
Carmen	 hablando	 y	 quejándose	 de	 que	 tantas	 roturas	 de	 huesos	 le	 estaban
pasando	 factura,	 que	 no	 solo	 facturación.	 Yo	 no	 la	 escuchaba,	 me	 había
puesto	unos	tapones	de	esos	de	la	obra	para	que	el	aire	no	se	me	metiera	en
los	oídos,	que	luego	con	las	otitis	lo	paso	fatal	y	me	sube	la	fiebre	a	treinta	y
siete	y	medio.

—Guapa,	ahora	que	ya	ha	quedado	claro	el	plan,	pedalea	tú	un	poco	que
ya	 no	 puedo	más.	—Veía	 cómo	 los	 labios	 de	 Carmen	 se	 movían,	 pero	 no
entendía	nada.

—Sí,	sí	—esa	era	mi	respuesta	clave	para	todo	cuando	no	me	entero	de	lo
que	me	dicen.

—Venga,	que	paro	ahí	delante	que	hay	una	bifurcación	en	el	carril	bici.
—Sí,	sí	—volví	a	repetirle.
—Queda	poco	para	llegar	y	hay	que	darse	prisa,	mira	qué	hora	es.	—Mi

cuñada	se	señalaba	el	 reloj	que	 le	había	 regalado	en	el	chino	el	mes	pasado
cuando	 amenazó	 con	 poner	 una	 denuncia	 porque	 los	 brillos	 de	 labios	 le
habían	provocado	una	erupción.

—Sí,	sí.	—Esperaba	que	no	se	refiriera	a	nada	importante.
—Venga,	baja	de	la	bici.
—Sí,	 sí.	—No	 entendía	 el	motivo	 por	 el	 que	 se	 bajaba	 si	 no	 habíamos

llegado	todavía.
—¡Que	te	bajes!	—Yo	la	miraba	y	solo	la	veía	gesticular—.	¿Eres	sorda	o

qué	te	pasa?	Las	patatas	fritas	te	están	fundiendo	la	neurona	que	te	baila	en	el
cerebro.

—¿Qué	 quieres,	 pesada?	—le	 pregunté	 después	 de	 quitarme	 uno	 de	 los
tapones.

—Esto	es	el	colmo,	¿no	has	escuchado	nada	de	lo	que	te	he	dicho?	—Por
su	tono	se	notaba	que	empezaba	a	impacientarse.

—No.	—Tampoco	quería	aumentar	 su	enfado	con	 respuestas	más	 largas
de	lo	necesario.

—Tú	eres	tonta	de	fábrica,	¿no?	Ahora	vamos	a	tener	que	improvisar.
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Me	puse	el	tapón	de	nuevo,	y	empecé	a	pedalear	como	una	loca,	no	había
perdido	la	forma	física	después	de	las	clases	de	spinning	en	las	que	me	había
colado	gracias	a	un	carnet	que	había	encontrado	y	no	había	devuelto.	Era	de
una	socia	en	un	gimnasio	del	barrio	de	al	lado	y	la	foto	se	veía	borrosa,	por	lo
que	 no	 me	 habían	 pillado	 colándome	 nunca.	 Gimnasio	 gratis	 por	 mi	 cara
bonita.

Notaba	 cómo	 mi	 cuñada	 clavaba	 sus	 uñas	 largas	 y	 asquerosas,
completamente	de	luto	por	la	roña	acumulada,	en	mi	cintura,	seguro	que	iba	a
coger	una	infección	por	culpa	de	sus	mugrientas	manos.

Y,	¡pum!	Golpe	seco	contra	algo,	o	alguien…
Mi	 conocimiento	 voló	 por	 los	 aires,	 así	 como	 nosotras,	 y	 con	 tan	mala

suerte	 de	 que	 habíamos	 olvidado	 ponernos	 los	 cascos	 y	 los	 utensilios
protectores,	en	casos	así	era	cuando	más	se	echaban	de	menos	las	rodilleras,
las	coderas,	la	férula	dental	y	los	guantes.

Al	abrir	los	ojos,	tras	los	puñetazos	que	Carmen	me	daba	en	la	cara,	entre
gritos	de:	«no	te	mueras	ahora,	perra	del	infierno»,	—ya	sabía	yo	que	algo	de
cariño	me	 tenía—,	vi	que	estábamos	en	un	descampado	 totalmente	desierto,
se	había	hecho	de	noche	y,	sin	quererlo,	el	plan	había	salido	a	la	perfección.
Mario	atropellado,	no	 sabía	 si	vivo	o	muerto,	ya	que	de	 su	oído	brotaba	un
pequeño	hilillo	de	 sangre,	 bueno,	hilillo	no	 era,	 que	 alrededor	de	 su	 cabeza
había	un	inmenso	charco	de	sangre	que	no	dejaba	de	crecer.

Yo	no	estaba	para	pensar	demasiado.	Además,	en	el	rato	en	el	que	había
estado	 inconsciente,	 unas	 horas,	 dada	 la	 oscuridad	 que	 nos	 envolvía,	 había
visualizado	mi	futuro.	Eso	me	tenía	más	preocupada	que	el	inspector	tirado	en
el	suelo.	Había	tenido	una	revelación,	un	cambio	en	mi	vida,	un	hecho	que	me
convertiría	en	otra	persona,	un	alma	en	pena	vagando	por	las	calles	de	alguna
ciudad	que	no	conseguía	visualizar.	Joan,	mi	Duque,	se	iba	a	marchar	con	otra
mujer,	una	rumana	más	delgada	que	yo,	más	bien	raspa	de	boquerón	en	vez
de	rape,	una	cualquiera	que	vivía	debajo	de	un	puente	y	se	dedicaba	a	robar
las	pertenencias	de	valor	a	los	hombres	con	los	que	se	acostaba.	Iba	a	intentar
engatusar	 a	 mi	 hombre	 con	 promesas	 de	 una	 vida	 mejor	 en	 Rumanía,	 un
puente	más	ancho	y	sin	goteras.

No	podía	reaccionar,	no	quería	volver	a	Marsella,	allí	no	estaba	bien	visto
comer	tortilla	española,	y	menos	aun	sabiendo	que	iba	a	ser	abuela,	no	podía
separar	 a	 mi	 hijo	 del	 suyo,	 no	 podía	 truncar	 los	 sueños	 de	 Conchita	 por
casarse	con	mi	niño.	Mi	Duque	no	podía	abandonarnos,	yo	era	la	mujer	de	su
vida,	 lo	 supe	 en	 cuanto	 nos	 conocimos	 y	 fruto	 de	 nuestro	 amor	 nació
Jonhatan.	Nos	casamos,	él	me	amaba.
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Empezaba	a	faltarme	el	aire,	había	dejado	de	sentir	el	brazo	derecho,	no
sabía	si	se	debía	a	que	iba	a	darme	un	infarto	o	porque	me	había	raspado	al
atropellar	al	señor	Conde,	el	caso	es	que	intentaba	decirle	a	mi	cuñada	que	me
iba	a	dar	algo	y	no	me	salían	 las	palabras,	mi	cerebro	 funcionaba,	pero	mis
cuerdas	 vocales	 se	 habían	 quedado	 paralizadas.	 Con	 la	 mirada	 intentaba
decírselo,	pero	ella	no	me	miraba.	De	hecho,	ya	no	estaba	a	mi	lado,	se	había
marchado	después	de	llevarse	al	señor	atropellado	con	ella.

Ahora	estoy	aquí	tirada,	no	puedo	moverme	y	me	estoy	ahogando	con	mis
propios	 mocos	 porque	 mi	 cuñada	 se	 ha	 ido.	 Me	 ha	 dejado	 tirada	 en	 el
momento	más	crucial	de	mi	vida,	en	el	que	mi	amor	va	a	dejarme	para	irse	a
otro	país	con	la	fulana	que	lo	va	a	engañar.

«¿Carmen?	¿Carmen	dónde	estás?».
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Capítulo	14

Por	fin	logré	que	me	hiciera	caso	y	reaccionara	a	mis	plegarias.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 se	 levantó	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,

quejándose	de	que	ella	no	estaba	acostumbrada	a	madrugar	y	no	había	nacido
para	 ello,	 después	 de	 hacerse	 durante	 más	 de	 veinte	 minutos	 la	 remolona,
conseguí	que	se	preparara.	Teníamos	que	conocer	a	su	consuegro.

Se	 lavó	 los	 sobacos	 con	 el	 agua	 del	 fregadero,	 apartó	 los	 platos	 sucios
de…,	bueno,	creo	que	la	última	en	fregar	fue	mi	cuñada	centenaria,	allá	por	el
noventa,	 la	 cuestión	 es	 que	 los	 arrinconó	 como	 pudo	 y	 a	 continuación,	 se
colocó	la	bata	de	raso	de	Moraimita,	—ahora	le	había	dado	por	usar	su	ropa
—,	salimos	disparadas	a	por	nuestro	objetivo.	Serían	cerca	de	las	dos	y	media
de	la	tarde.	No	teníamos	apenas	tiempo.

Me	 paseó	 por	 toda	 la	 ciudad,	 quería	 ir	 a	 un	 sitio	 concreto	 para	 que
pudiéramos	seguir	al	consuegro,	sin	necesidad	de	correr	detrás	de	su	coche.

No	entendía	muy	bien	yo,	esto	de	presentarnos	en	Hacienda	a	 lomos	de
una	bicicleta	del	Ayuntamiento,	aunque	no	 iba	a	discutir.	Había	conseguido
una	y	gratis,	quién	era	yo	para	negarme.	De	haber	tenido	el	Vespino	a	mano,
otro	gallo	hubiera	cantado.

Me	dolía	todo	el	cuerpo	de	tanto	pedalear,	mis	piernas	no	me	respondían	y
no	dejaba	de	quejarme,	pero	era	normal,	pues	el	hecho	de	llevar	las	rodillas	de
titanio,	 cuatro	clavos	atravesados	por	mis	caderas	y	así	poder	 sentarme	casi
como	 una	 persona	 normal,	 y	 no	 precisamente	 en	 una	 bicicleta,	 pues	 hacían
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mella	en	mi	organismo.	Virginie	no	paraba	de	ponerme	su	culo	en	la	cara,	ella
había	elegido	sillín	y	a	mí	no	me	quedó	otra	que	ir	sobre	la	protección	esa	que
se	ponen	encima	de	las	ruedas	traseras;	iba	incomodísima.

Decidí	contarle	el	plan.	Sabía	que	era	nuestra	última	oportunidad.
—Niiiña,	en	cuanto	lo	localicemos,	bajo	de	la	bici	y	me	presento.	No	hay

que	decirle	quiénes	somos,	solo	que	su	hija	es	la	novia	de	Jonhy.	—Sin	dejar
de	pedalear,	le	contaba	todo.

—Sí,	sí	—era	lo	único	que	me	respondía.
Continué	diciéndole	que	lo	mejor	sería	no	atosigarlo	hasta	que	llegara	a	su

casa.	Sabía	de	sobra	que	los	viernes	no	recogía	a	su	dulce	Conchita,	pues	era
el	día	que	mi	sobrino	aprovechaba	para	sus	encuentros	clandestinos.

Tuvimos	 suerte	 y	 llegamos	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 de	 su	 puesto	 de
trabajo,	esperamos	a	que	saliera	del	parking	con	su	coche	y	continuamos	con
la	 marcha,	 mientras	 yo	 desarrollaba	 en	 voz	 alta	 mi	 plan.	 Ella,	 según	 me
escuchaba,	asentía	a	todo.	Podía	oír	sin	problemas	su	respuesta:	«Sí,	sí».

Así	 todo	 el	 trayecto,	 hasta	 que	 me	 harté	 y	 detuve	 la	 bici.	 No	 se	 había
enterado	de	nada,	se	había	metido	unos	tampones	sin	aplicador	en	los	oídos,
«luego	 se	 queja	 de	 las	 otitis…».	 Es	 que	 no	 puedo	 con	 sus	 tonterías	 de
retarder.

—Venga,	 improvisaremos	—fue	lo	último	que	le	dije	antes	de	saltar	por
los	aires.

De	 buenas	 a	 primeras,	 no	 sabía	 dónde	 nos	 encontrábamos	 ni	 qué	 había
sucedido.	Sin	embargo,	me	dolía	todo	el	cuerpo.

Al	levantarme,	tropecé	con	un	cuerpo	muerto.	Bueno,	esperaba	que	no	lo
estuviera,	 claro.	 Se	 trataba	 de	Mario.	 Sí,	mi	 cuñada	 acababa	 de	 embestir	 a
Mario	 Conde	 Narváez,	 el	 inspector	 de	 Hacienda	 que	 investigaba	 su
expediente,	su	futuro	consuegro	y	abuelo	de	mi	próximo	sobrino	nieto.

Me	 asusté	muy	mucho,	 no	me	 avergüenza	 reconocerlo,	 y	 eso	 que	 estoy
más	 que	 acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 situaciones,	 siempre	 rodeada	 de
desgracias	 accidentadas	 calculadas,	 sangre,	 huesos	 rotos	 y	 heridos.	 Sin
embargo,	ver	 ahí	 tendido	a	ese	pobre	hombre	que	no	había	hecho	otra	cosa
que	seleccionar	aleatoriamente	el	nombre	de	la	insoportable	de	la	mujer	de	mi
hermano,	hacía	que	se	me	encogiera	el	corazón.

Nunca	 me	 ha	 importado	 mentir,	 fingir,	 romperme	 algo	 si	 sabía	 que
después	de	todo	mi	dolor	y	rehabilitación,	 la	recompensa	bien	lo	valía,	pero
jamás	en	la	vida	había	atentado	contra	la	vida	de	un	ser	vivo;	las	cucarachas
no	cuentan.
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Me	acerqué	con	miedo	al	principio	del	camino,	hacia	Virginie,	olvidando
al	 otro	 herido,	 que	 quiera	 o	 no,	 ella	 forma	 parte	 de	 la	 familia	 y	 al	 señor
Conde,	 pues	 no	 tenía	 el	 gusto	 o	 el	 disgusto	 todavía	 de	 conocerlo.	 Con	mi
cuñada	me	unía	un	hermano	y	dos	sobrinos,	insoportables	y	vagos,	pero	eran
mi	 familia.	Tenía	que	hacerla	 reaccionar,	 Joan	no	me	perdonaría	 en	 la	 vida
que	 la	 hubiera	 abandonado	 a	 su	 suerte	 en	 aquel	 descampado,	 y	 a	 ver	 cómo
explicaba	que	yo	había	salido	ilesa.

—No	te	mueras	ahora,	perra	del	infierno,	ahora,	no.	Abre	los	ojos.	Es	una
orden	—le	pedía	a	lágrima	viva	mientras	le	abofeteaba	con	el	puño	su	cara	de
galgo	raquítico.

Dicho	y	hecho,	traje	del	mundo	de	los	muertos	a	mi	cuñada.	La	dejé	ahí
tirada,	 pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 respiraba	 y,	 aunque	 desorientada,	 muy
habitual	en	ella,	me	había	reconocido	y	también	sabía	quién	era	ella,	pues	no
dejaba	de	decir	el	nombre	de	mi	hermano.	Me	despistó	que	nombrara	a	una	tal
Viorica,	sin	embargo,	no	tenía	tiempo	para	interrogarla,	pues	era	el	turno	del
inspector.

—Señor	 Conde.	 —Me	 arrodillé	 junto	 a	 su	 cabeza	 que,	 al	 parecer,	 no
dejaba	de	sangrar.	La	cosa	pintaba	muy	mal.

Arrimé	 con	miedo	mis	manos	 a	 su	 cuello,	 enseguida,	 comprobé	 que	 se
estaba	desangrando,	no	sabía	cuántos	minutos	de	vida	le	quedarían.	Mientras,
mi	 cuñada	 no	 dejaba	 de	 gritar	 mi	 nombre	 y	 el	 de	 mi	 hermano.	Me	 estaba
poniendo	de	los	nervios.

—Carmeeela,	Carmelita,	no	me	abandones,	ahora,	nooo.	Duque,	 ¡ay,	mi
Duque!	Viorica,	allá	donde	vayas,	acabaré	contigo.	Carmeelaaa…	—Se	puso
en	pie	sin	dificultad,	Virginie	no	podía	verme,	pero	yo	a	ella	sí.

Elevó	su	puño	al	cielo	y	muy	despacio,	lo	abrió	para	recitar	algo	así	como:
«A	 Dios	 pongo	 por	 testigo,	 que	 nadie	 se	 trincará	 a	 mi	 Duque».	 No
comprendía	 qué	 le	 ocurría,	 pero	 la	 dejé	 con	 su	 actuación.	 Tenía	 cosas	más
importantes	que	solucionar,	necesitaba	resucitar	a	Mario.

Sentí	cómo	se	me	mojaban	las	manos;	no	había	mucha	luz,	pero	pude	ver
que	se	trataba	de	sangre.	Lo	puse	de	lado,	intentaba	colocarlo	hacia	la	luna.	Al
haber	 luna	 llena,	 pensé	 que	 al	 dirigirlo	 hacia	 ella	 conseguiría	 iluminar	 a	 la
víctima,	y	de	este	modo,	ver	 si	 era	 capaz	de	 localizar	 el	punto	exacto	de	 la
herida.	Había	que	detener	la	hemorragia.

—Virginie,	 llama	 a	Antonio,	 dile	 que	 venga	 a	 por	 nosotras,	 que	 coja	 el
furgón	del	 panadero.	No	podemos	permitir	 que	Mario	muera.	Hasta	 que	no
consigamos	el	expediente,	no.
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—¿Está	muerto?	 ¿Lo	 he	matado?	Yo	 no	 quiero	 ir	 a	 la	 cárcel,	 y	menos
ahora	 que	 voy	 a	 ser	 abuela.	Carmen,	 prométeme	que	 si	me	 llevan	 presa,	 te
encargarás	de	mi	nieta.	Dame	tu	palabra	—me	gritaba	desde	el	otro	lado	del
descampado	sin	bajar	en	ningún	momento	el	brazo.

—Llama	a	Antonio.
—Lo	llamo,	pero	júrame	que	te	harás	cargo	de	la	niña.	Y	por	favor,	que

no	la	llamen	Viorica,	no	lo	soportaría.	—No	entendía	nada	de	lo	que	decía,	el
golpe	la	había	dejado	más	trastornada	si	cabe,	me	estaba	dando	mucha	pena.

—Mario,	hombre,	despierte.	—Cuando	me	iluminé.
Supe	que	no	podía	salvarle	la	vida,	no	tenía	los	medios,	además,	siempre

había	escuchado	que	no	se	deben	mover	a	los	heridos,	es	lo	primero	que	digo
cuando	me	atropella	alguien.	Por	lo	que	lo	dejé	boca	arriba,	mirando	al	cielo
con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 cerrados.	Virginie	me	 decía	 que	mi	marido	 no	 le
atendía	el	teléfono,	imaginé	que	pasaba	de	contestarle.	Nunca	le	descolgamos
cuando	 estamos	 juntos,	 es	 que	 no	 la	 soportamos.	 Le	 pedí	 que	 lo	 intentara
desde	el	mío,	igual,	pensando	que	era	yo	le	respondería	a	la	llamada.	No	hubo
suerte	tampoco,	así	que,	le	pedí	que	telefoneara	a	Alfredo,	por	la	hora	que	era
aún	no	se	habría	marchado	de	casa;	hasta	las	doce	no	actúa,	ahora	trabaja	en
una	sala	en	Benidorm	como	transformista;	la	ilusión	de	su	vida.

Alfredo	 le	 pidió	 nuestra	 ubicación,	 mientras	 yo	 me	 puse	 a	 registrar	 el
maletín.	 Sabía	 que	 era	 ahora	 o	 nunca.	 ¡Bingo!	 Di	 con	 el	 expediente	 de
Virginie.

—Nena,	lo	tenemos,	lo	tenemos.	—Me	levanté	y	fui	corriendo	hacia	ella	y
ella	hacia	mí.

Fue	 extraño	 sentirla	 tan	 pegada	 a	 mí	 y	 por	 voluntad	 propia.	 Nos
abrazamos,	pero	cuando	fue	a	darme	un	beso,	reaccioné.	Estaba	al	borde	del
ataque,	pero	no	hasta	esos	extremos.

—Alfredo	 está	 en	 camino.	 ¿Y	 si	 llamamos	 a	 la	 ambulancia	 y	 nos
marchamos?	—me	dijo	decidida.

—Deja	 que	 piense.	 Me	 da	 pena	 que	 le	 suceda	 algo	 a	 Mario,	 ya	 le	 he
cogido	cariño,	pero	igual	no	es	tan	mala	idea.	—Le	sonreí—.	No	nos	ha	visto
en	 su	 vida,	 si	 avisamos	 al	 112	 y	 nos	 escondemos	 detrás	 de	 esos	 cubos	 de
basura,	hasta	que	comprobemos	que	se	 lo	 llevan,	no	creo	yo	que	pase	nada.
Tu	expediente	lo	tengo	aquí,	bajo	mi	camiseta.

Así	hicimos,	no	sin	antes,	ocultar	su	número	de	teléfono.
Después	de	hora	y	media	más	tarde,	apareció	Alfredo.	Conducía	el	furgón

del	 panadero.	 Como	 Antonio	 no	 había	 respondido,	 Virginie	 le	 pidió	 a	 mi
hermano	que	se	trajera	la	furgoneta.
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Las	dos	le	hacíamos	señas	para	que	nos	viera,	los	faros	nos	cegaron,	pero
intuíamos	 que	 venía	 directo	 hacia	 nosotras.	 Una	 nube	 de	 polvo	 del
descampado	acompañaba	todo	el	tiempo	al	coche	del	panadero,	cuando	noté
algo	en	mi	hombro.

—¿Qué	ha	pasado?	—«Escuché»	cómo	una	mano	me	hablaba.
—¡Ay!	¡Ay!	—gritaba	Virginie.
—¡Estás	vivo!	¡Ay!	—berreé	yo.
—¿Qué	hago	aquí?
Su	 vuelta	 a	 la	 vida	 nos	 pilló	 tan	 de	 sorpresa,	 que	 provocó	 que	 nos

apartáramos	de	su	lado.	Lo	hicimos	todo	lo	rápido	que	pudimos,	aquello	fue
un	 visto	 y	 no	 visto.	 Nada	 premeditado,	 pero	 Alfredo	 lo	 embistió	 con	 la
furgoneta.	Acababa	 de	 atropellar	 a	Mario.	 Cayó	 al	 suelo	 en	 un	 golpe	 seco,
provocando	que	se	golpeara	la	cabeza	contra	una	lata	de	mejillones	que	algún
cerdo	 había	 abandonado	 allí,	 y	 antes	 de	 poder	 volver	 a	 gritar,	mi	 hermano
detuvo	el	vehículo	en	seco,	dejando	oculto,	en	los	bajos	del	furgón,	el	cuerpo;
al	pobre	inspector	solo	se	le	veía	el	flequillo.

Virginie	 se	 desmayó,	 yo	 grité,	 lloré	 y	 Alfredo	 no	 podía	 caminar,	 los
tacones	de	aguja	se	le	clavaban	en	el	firme	del	camino.	Empecé	a	escuchar	las
sirenas	de	 la	 ambulancia,	me	 asusté	 de	nuevo,	 si	 es	 que	 en	 algún	momento
había	dejado	de	estarlo.

—Alfredito,	 corazón,	 sube	 que	 tienes	 que	 hacer	 marcha	 atrás,	 tenemos
que	llevárnoslo.

Le	ayudé	a	meterlo	en	el	maletero,	Mario	pesaba	lo	suyo	y,	encima,	no	se
movía.	No	hacía	nada	de	nada,	pero	ya	no	 sangraba.	Miré	 acongojada	a	mi
hermano.

—Se	ha	vaciado.	No	le	queda	ni	una	gota,	Alfredito.	Está	más	seco	que	la
mojama.

Cerramos	el	portón	y	tuve	que	obligarle	a	que	se	marchara	con	el	cuerpo
del	 inspector.	 Le	 pedí	 que	 nos	 esperara	 en	 el	 descampado	 de	 casa,	 junto	 a
nuestro	trastero.	Una	vez	allí,	veríamos	qué	podíamos	hacer.

Mi	 teléfono	no	paraba	de	 sonar,	 era	Antonio;	habría	visto	 la	 llamada	de
Virginie	y	luego,	las	ochenta	mías.

Fui	incapaz	de	descolgar,	pues	la	ambulancia	estaba	aparcando	a	mi	lado.
Sonreí,	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.

—¡Buenas	 noches,	 señora!	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 el	 herido?	—Continué
con	mi	sonrisa.

—A	ver,	¿está	herida?	¿Alguien	le	ha	hecho	algo?	Nos	llamaron	diciendo
que	habían	encontrado	a	un	hombre	—me	preguntaba	uno	de	 los	 sanitarios.
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Yo	 todavía	 sonreía,	 cuando	 empecé	 a	 reírme	 a	 carcajadas,	 y	 no	 porque	 la
escena	me	resultara	cómica,	pues	la	cosa	pintaba	muy	mal,	Virginie	estaba	a
puntito	de	atravesar	el	túnel	ese	luminoso	y	así,	alcanzar	la	ansiada	luz,	pero
había	leído	tanto	sobre	locura,	que	me	venía	al	pelo	la	situación,	por	si	luego
tuviera	que	alegar	enajenación	mental	transitoria	en	el	hipotético	caso	de	que
nos	pillaran	y	se	celebrara	un	juicio.

—Mi	cuñada,	mi	cuñada	—decía	partiéndome	de	risa—.	La	confusión	me
hizo	creer	que	era	un	hombre	cuando	telefoneé	pidiendo	ayuda.

—¿La	han	forzado?	O	por	el	contrario,	pretendían	abusar	de	ella	con	usted
presente	y	no	lo	han	logrado.	—Madre	mía	qué	clase	de	mente	enferma	tenía
el	buen	hombre.

—No	se	preocupe,	ya	estamos	aquí	—me	decía	el	otro.
—Calle,	 nadie	ha	 intentado	 abusar	de	ninguna	de	 las	dos,	 ¡faltaría	más!

¿Ustedes	 se	 han	 fijado	 en	 nosotras?	Lo	 que	 ha	 pasado	 es	 que	 la	mierda	 de
bicicleta	 del	Ayuntamiento,	 tenía	 un	 fallo	 en	 los	 frenos,	 y	 nos	 ha	 traído	 de
cabeza	al	descampado.	El	manillar	no	giraba.	«Nooo»,	no	podíamos	doblar.
Que	 conste	 en	 acta	 que	 hemos	 acabado	 tiradas	 aquí	 por	 culpa	 del
Ayuntamiento.	Maldigo	 los	días	 sin	coches,	me	cago	en	el	Día	Mundial	 sin
humos.	Si	lo	hacen,	que	lo	hagan	bien.	Mirad	cómo	hemos	terminado.	Si	no
tienen	 las	 bicicletas	 en	 condiciones,	 ¿por	 qué	narices	 las	 alquilan?	 ¡Que	 las
pongan	gratis!

Después	de	mi	discurso,	que	hasta	yo	me	creí,	nos	atendieron.	Rescataron
a	 Virginie,	 que	 permanecía	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Luego	 nos	 subieron	 en	 la
ambulancia.	Les	pedí	que	nos	dejaran	en	el	Hospital	General;	al	fin	y	al	cabo,
este	día	no	había	sido	tan	terrible.	Haciendo	un	cálculo	por	encima,	con	total
seguridad,	me	atrevería	a	confirmar	que	cobraríamos	cerca	de	mil	euros	por
barba.

Avisé	 a	 Alfredo	 para	 decirle	 que	 no	 podríamos	 encontrarnos	 en	 el
descampado.	Le	pedí	que	no	devolviera	 la	 furgoneta	al	panadero	y	 le	 rogué
que	 la	 ocultara	 en	 alguna	 parte,	 no	 sin	 antes	 atrancar	 la	 parte	 trasera.	 Así
evitaríamos	tener	a	un	inspector	de	Hacienda	fugitivo	vagando	por	las	calles
de	nuestro	barrio.	En	cuanto	nos	dieran	el	alta	en	Urgencias	y	consiguiéramos
el	 parte	 de	 lesiones,	 nos	 reuniríamos	 con	 él	 allí.	 Faltaba	 que	 le	 hicieran	 un
escáner	cerebral	 a	 la	 tonta	de	mi	cuñada,	pues	 seguía	 sin	conciencia.	Como
nunca	antes	había	sido	paciente,	si	tenía	algo	extraño	en	el	cerebro,	cosa	que
podría	aclararme	muchas	dudas	de	las	situaciones	vividas	con	ella,	pues	en	su
caso,	cobraría	mucho	más.
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Me	 moría	 por	 llegar	 a	 casa,	 necesitaba	 saber	 qué	 había	 sucedido	 con
Mario.	A	Alfredo	le	pedí	que	no	contara	a	nadie	lo	sucedido,	y	cuando	decía	a
nadie,	 incluía	 también	 a	 la	 familia.	 Primero	 se	 resistió,	 pero	 nada	 más
regalarle	unos	zapatos	de	tacón,	que	«encontré»	en	un	box	de	Urgencias,	me
prometió	que	sería	nuestro	secreto.

Y	ahora,	estamos	Virginie	y	yo	tiradas	en	el	sofá,	junto	a	Moraimita,	que
no	nos	quita	ojo,	esperando	a	que	Evelio	nos	sirva	la	cena,	pues	hemos	dicho
que	tenemos	que	guardar	reposo	tres	meses.
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Capítulo	15

Siempre	he	pensado	que	mi	cuñada	era	la	persona	más	vaga	sobre	la	faz	de	la
tierra,	pero	no	sabía	hasta	qué	punto	llegaba.

La	muy	 zorra	 había	mentido	 y	me	 había	 involucrado	 en	 su	 nuevo	 plan;
estafar	al	Ayuntamiento	por	el	tema	del	otro	día.	Se	cree	que	va	a	dominar	el
mundo	 y	 que	 todos	 le	 van	 a	 temer	 y,	 por	 su	 culpa,	 estamos	más	 o	menos
encarceladas	en	nuestra	propia	casa.	Para	echarle	cuento	al	rollo	de	los	frenos,
alegó	que	estábamos	bajo	presión	y	que	nos	daba	miedo	 salir	 a	 la	 calle	por
temor	a	ver	una	bicicleta.

Hemos	tenido	a	la	momia	de	Moraima	al	acecho,	en	la	ventana.	Su	misión
era	comprobar	si	nos	habían	puesto	un	detective,	que	estos	del	Gobierno	son
muy	listos.

Respuesta	afirmativa.	Y	no	uno,	 sino	dos.	Se	ve	que	 tienen	 fichada	a	 la
cuatro	pelos	mal	puestos	de	Carmen.

Lo	 de	 estar	 tres	meses	 en	 reposo	 fingido,	 no	 supondría	 un	 problema	 si
hubiera	tenido	tiempo	de	comprar	provisiones	de	rotulador	permanente	negro
para	las	canas	del	niño,	que	cada	día	que	pasaba,	amanecía	con	más	y	la	tinta
no	es	eterna.	Además,	en	los	días	de	encierro	que	llevábamos,	Joan	no	había
aparecido	por	casa.	Mis	 temores	 iban	en	aumento	y	me	moría	de	ganas	por
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que	 viniera.	 Tenía	 que	 activar	 el	 localizador	 de	 su	 móvil	 para	 poder	 saber
dónde	estaba	en	cada	momento	y	si	frecuentaba	los	puentes	de	la	ciudad.

A	eso	se	sumaba	que	el	estado	de	nervios	de	Alfredo	iba	de	mal	en	peor.
Se	 sentía	 culpable,	 ya	 no	 por	 haber	 atropellado	 a	 Mario,	 sino	 por	 tenerlo
todavía	 dentro	 de	 la	 furgoneta	 del	 panadero	 aparcada	 en	 el	 garaje
comunitario.	El	propietario	empezaba	a	sospechar	que	pasaba	algo	raro	y	cada
vez	de	las	catorce	que	venía	a	casa,	en	las	que	Alfredo	se	refugiaba	dentro	del
armario,	 dejaba	 de	 creerse	 la	 versión	 de	 que	mi	 cuñado	 se	 había	 llevado	 la
furgo	para	ponerle	unos	vinilos	e	irse	a	los	Carnavales	de	las	Palmas	de	Gran
Canaria.	Yo	entendía	al	hombre,	se	dedicaba	a	repartir	pan	por	los	pueblos	de
la	 sierra	 y	 esa	 es	 una	 zona	 muy	 cotizada,	 igual	 que	 las	 esquinas	 de	 los
polígonos	para	las	muchachas	liberales,	amigas	de	Viorica.	A	la	mínima	que
no	aparecías,	te	la	levantaban.

Carmen	 también	estaba	histérica,	y	no	por	 los	horarios	de	programación
de	 la	 televisión,	 que	 habíamos	 apuntado;	 que	 por	 cierto,	 ella	 tenía	 más	 el
mando	que	yo.	Ya	podía	aprovechar	para	 limpiar	 la	porquería	de	 su	cuarto,
que	el	día	que	lo	hiciera	le	pondrían	una	festividad	en	su	honor,	¡qué	marrana!
Su	tic	en	el	ojo,	en	el	izquierdo,	al	igual	que	mi	Joan,	llegó	después	de	haberle
propuesto	que	 le	pusiéramos	una	bolsa	de	papel	con	un	agujerito	en	 la	zona
nasal	al	inspector	y	lo	metiéramos	en	el	trastero,	en	el	que	guarda	la	alfombra
esa	 fea	 que	 por	 fin	 he	 conseguido	 que	 no	 extienda	 en	 el	 comedor,	 pues	 he
averiguado	cuál	es	su	función	y	de	ahí	que	me	esté	echando	un	cable	con	este
tema	de	Hacienda.	Decía	que	era	imposible,	que	me	dejara	de	tonterías,	era	un
habitáculo	 muy	 pequeño,	 sin	 ventilación	 y	 ahí	 el	 hombre	 podía	 coger	 una
infección	o	algo,	como	si	eso	a	ella	le	importase.

El	 caso	 es	 que	 habíamos	 ideado	 un	 nuevo	 plan	 en	 nuestras	 horas	 de
encierro.	Bajar	por	las	noches	a	través	del	patio	de	luces	que	da	a	una	ventana
que	tiene	el	trastero.	Parecía	sencillo,	sin	embargo,	no	había	que	olvidar	que
vivíamos	en	un	bajo	con	altura	de	un	primer	piso	y	aunque	la	distancia	fuera
corta,	 teníamos	 que	 descender	 con	 la	 radial	 conectada	 a	 un	 alargador	 para
serrar	los	barrotes	de	la	verja.

Había	un	problema.	Los	vecinos.	Porque	vale	que	la	mitad	están	para	que
los	 encierren,	 pero	 la	 otra	 no,	 y	 no	 se	 nos	 ocurría	 nada	 para	 no	 levantar
sospechas	entre	los	más	cuerdos	del	edificio.	Mi	idea	era	un	escape	de	gas	en
la	finca,	pero	Carmen	decía	que	si	se	nos	iba	de	las	manos,	volaríamos	todos
por	los	aires	y	que	ella	no	podía	irse	todavía	de	este	mundo,	que	tenía	muchas
indemnizaciones	que	cobrar.
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El	caso	es	que	el	señor	inspector	llevaba	tiempo	sin	agua	y	sin	comida	y	lo
peor	 de	 todo	 no	 era	 eso,	 sino	 que	 seguía	 con	 la	 ropa	manchada	 de	 sangre.
Posiblemente,	muy	reseca	ya,	eso	no	iba	a	salir	de	ninguna	de	las	maneras,	ni
agua	 oxigenada	 ni	 ningún	 tipo	 de	 truco	 casero	 de	 esos	 que	 aparecen	 en
Internet,	 y	 seguro	 que	 era	 un	 traje	 de	 los	 caros.	 Me	 daba	 pena	 que	 se	 le
hubiera	estropeado	por	culpa	de	los	chalados	de	mis	cuñados	y	ya	no	podría
tomárselo	prestado	para	el	día	de	la	pedida	de	mi	Jonhy.

Si	 algo	 tenía	 claro	 es	 que	 yo	 no	 tenía	 culpa	 de	 nada	 y	 en	 una	 pequeña
libreta	 iba	 anotando	 diferentes	 versiones	 de	 las	 cosas	 por	 si	 nos	 pillaba	 la
policía;	era	francesa,	pero	no	tonta.

Todo	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Cuando	 Carmen	 le	 decía	 que	 lo	 escuchó
regodearse	delante	de	Evelio	de	lo	buen	amante	que	era,	mi	Jonhy	nos	juraba
y	perjuraba	que	él	no	le	había	tocado	ni	un	pelo	a	Conchita,	que	solo	fue	para
dárselas	 de	 machoman	 y	 chinchar	 a	 su	 primo.	 Pero	 la	 cara	 de	 Pacorro
cambiaba	 de	 color	 cada	 vez	 que	 hablábamos	 sobre	 el	 asunto	 del	 embarazo.
Pobrecito	 mío,	 estaba	 muy	 dolido	 con	 la	 Jessy	 por	 su	 próxima	 falsa
paternidad.

No	 quería	 pensar	 mucho	 en	 todos	 esos	 temas,	 sin	 embargo,	 no	 podía
evitarlo,	 y	 he	 tenido	 que	 recurrir	 a	 un	 tarotista	 de	 esas	 que	 aparecen	 en	 la
televisión	 para	 ver	 si	 me	 soluciona	 algo,	 pero	 nada.	 Llevo	 media	 hora	 al
teléfono,	el	de	Carmen,	por	cierto,	que	a	mí	no	me	quedaba	saldo	suficiente	ni
para	el	establecimiento	de	llamada	y	mucho	menos	para	el	euro	con	setenta	y
cinco	 que	 vale	 el	 minuto	 y	 aquí	 nadie	 me	 atiende.	 Empieza	 a	 dolerme	 la
cabeza	 de	 la	musiquita	 repetitiva	 y	 está	Carmen	 buscando	 su	 teléfono	 para
llamar	a	su	marido	para	que	le	traiga	bridas.
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Capítulo	16

Llevamos	mes	y	medio	de	retiro	espiritual	en	el	sofá	de	casa.	Atrás	quedaron
las	tardes	de	partidas	múltiples	online	con	el	FIFA	no	sé	qué,	organizadas	por
mis	sobrinos,	aunque	sus	amiguitos	siguen	con	esas	visitas	extrañas	que	solo
consisten	 en	 «saludarlos»,	 eso	 no	 decae.	 Incluso,	 ahora,	 de	 vez	 en	 cuando,
tocan	 al	 cristal	 de	 la	 ventana	 que	 da	 a	 los	 cubos	 de	 basura,	 parece	 que	 no
tienen	tiempo	de	entrar	y	los	saludan	por	ahí.

Bueno,	lo	primero	que	diré	es	que	Mario	sigue	con	vida.	No	encontró	la
muerte	en	aquel	descampado.	Virginie	no	se	ha	convertido	en	una	asesina	y
tampoco	mi	hermano,	menos	mal,	pues	compartimos	todo	juntas	y	de	haberla
detenido,	me	comería	sola	los	mocos	en	el	salón	de	casa	junto	a	Moraimita.
La	francesa	me	continúa	cayendo	mal,	la	odio	a	muerte,	y	nunca	dejará	de	ser
mi	 rival,	 pero	 la	 pobre	 vive	 un	 infierno	 por	 culpa	 de	 mi	 hermano.	 Ahora,
Alfredo	está	muy	raro,	todos	lo	están,	pero	él	se	pasa	el	día	entero	dentro	del
armario.	Se	siente	culpable	por	haber	chafado	al	inspector,	aunque	él	no	sabe
de	quién	se	trata.	Lo	tuvimos	oculto	en	la	furgo	del	panadero	hasta	que	vino	a
por	ella	sin	avisar	y	mi	hermano	tuvo	que	sacarlo	de	la	parte	trasera.

Antonio	está	muy	raro	conmigo,	él,	que	siempre	ha	besado	por	donde	yo
pisaba	y	que	nunca	me	ha	desatendido,	lo	noto	como	enfadado	y	no	encuentro
el	motivo.

De	entrada,	el	día	que	nos	dejaron	sobre	el	sofá,	la	primera	noche,	después
del	atropello,	solo	se	acercó	para	preguntarme	si	podía	gastarse	diez	euros	de
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la	indemnización	que	habíamos	cobrado	por	comer	yogures	caducados.	No	de
los	 que	 están	 próximos	 a	 la	 fecha	 de	 caducidad,	 de	 esos	 que	 siempre	 que
podemos,	Evelio	oculta	en	las	estanterías	de	los	productos	de	limpieza,	luego
mientras	 hago	 la	 compra	 semanal,	 meto	 la	mano	 y	 los	 oculto	 en	mi	 carro.
Hacemos	cola	como	si	nada,	y	una	vez	me	los	han	pasado	por	 la	cinta	y	ya
cobrado,	 digo:	 «Qué	 hambre	 tengo,	 anda,	 amor,	 pásame	 un	 yogurt»,	 y	 es
cuando	lo	abro	y	al	estar	hinchado	por	llevar	tanto	tiempo	fuera	del	frigo,	me
explota	 en	 la	 cara.	El	olor	putrefacto	 se	 extiende	por	 toda	 la	 fila	de	 cajas	y
comienzo	a	gritar.	Siempre	así	y	en	diferentes	supermercados,	claro.	También
solemos	buscar	las	cosas	caducadas	y	luego	vamos	a	reclamar	que	no	estaban
bien	y	que	casi	nos	envenenan	porque	nos	dimos	cuenta	más	tarde.	En	fin…
que	 Antonio	 quería	 gastarse	 esos	 diez	 euros	 que	 quedaban	 de	 lo	 que	 nos
pagaron	por	mantener	la	boca	callada.

Yo	pensé	 y	me	 ilusioné	 con	 la	 idea	 de	 que	me	haría	 algún	 regalo,	 pero
sigo	a	la	espera.	Ni	rastro	de	presente.

Ahora	mismo	estoy	harta	de	la	vida,	tengo	que	reconvertirme,	está	claro,
que	 con	 lo	 joven	 que	 soy	 y	 la	 vida	 que	 emano,	 estoy	 echando	 a	 perder	 un
filón.

Por	las	noches,	cuando	todos	duermen,	nos	escapamos	Virginie	y	yo.
Los	primeros	días	todo	iba	a	la	perfección.	En	cuanto	la	luz	del	pasillo	se

apagaba,	nosotras	nos	quitábamos	 las	 tobilleras	que,	 en	principio,	 debíamos
llevar	 tres	meses,	 y	 sin	muletas,	 bajábamos	 al	 trastero	 para	 llevarle	 cena	 al
inspector.	La	primera	noche,	después	de	haberlo	tenido	oculto	varios	días	sin
visitarlo,	temiendo	por	su	vida,	intentamos	saltar	por	el	patio	de	luces,	pero	al
ser	una	planta	baja	de	diseño,	la	cocina	es	como	si	fuera	un	«cuarto»	piso,	y
descender	hasta	la	ventana	de	nuestro	trastero	se	hacía	complicado.

Sabemos	que	el	pobre	ha	perdido	la	memoria	y	hasta	que	no	se	nos	ocurra
nada	brillante,	continuará	encerrado	ahí.	Le	hemos	contado	que	es	el	amante
de	Virginie,	que	ha	viajado	desde	muy	lejos	y	como	su	marido,	mi	hermano
Joan,	es	un	animal	que	no	atiende	a	razones,	se	ha	negado	a	separarse	y	hasta
que	no	reúnan	el	dinero	necesario,	no	podrán	huir	juntos.

Asumo	que	es	un	plan	ridículo	y	que	hace	aguas	por	todas	partes,	pero	los
relajantes	 musculares	 que	 me	 inyectaron	 en	 Urgencias	 hicieron	 que	 mi
imaginación	no	pudiera	volar	como	de	costumbre	y	fue	lo	que	se	me	ocurrió
cuando	ya	lo	teníamos	en	el	trastero.

La	 primera	 semana	 se	 negaba	 a	 creer	 nada.	 Mi	 cuñada	 no	 quería
colaborar,	y	me	vi	obligada	a	chantajearla,	no	me	quedaba	otra.	Yo	no	podía
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seducirlo,	 ya	 lo	 dije	 la	 vez	 anterior,	 adoro	 a	 Antonio	 y	 sería	 incapaz	 de
imaginarme	dando	cariño	a	otro	que	no	fuera	él.

—Virginie,	te	ha	tocado.	Tú	serás	la	amante	del	inspector.	A	partir	de	hoy,
se	llamará	Renato	Da	Silva,	representante	de	piña	caliente,	y	ha	venido	desde
Las	Azores	para	reunirse	contigo.	Os	conocisteis	en	una	página	de	contactos
hace	seis	años,	y	ya	por	fin,	este	mes,	distéis	el	paso	—intentaba	hacerle	ver
qué	era	lo	mejor.

—Cuando	algo	no	te	gusta,	siempre	me	lo	das	a	mí.	Pues	no,	me	niego	a
hacerme	 pasar	 por	 su	 amante,	 novia	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 sea	 que	 se	 haya
gestado	en	 tu	mente	enferma.	Yo	quiero	a	Joan	y	sabes	 lo	mal	que	 lo	estoy
pasando	 por	 culpa	 de	 Viorica.	Me	 niego.	—Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 sentó
delante	de	la	puerta	del	trastero.

—No	 te	 puedes	 negar.	 Todo	 esto	 es	 por	 tu	 culpa,	 así	 que,	 acepta	 tu
destino.

Seguimos	con	un	tira	y	afloja	estúpido	e	innecesario,	pues	bien	sabía	que
aceptaría	 en	 el	 segundo	 uno	 cuando	 la	 amenazara.	De	 buenas,	 puedo	 ser	 la
mejor,	pero	a	las	malas	no	hay	Dios	que	me	gane.

—Virginie,	entra	y	dale	un	beso	a	tu	novio,	no	te	lo	voy	a	repetir.	Es	tarde
y	el	tiempo	apremia	—le	dije	mientras	sujetaba	el	pomo	de	la	puerta.

—Entra	tú.	Yo	me	lavo	las	manos,	tengo	asuntos	que	resolver	con	Pacorro
—respondió	al	darse	la	vuelta,	con	la	intención	de	marcharse.

—¡Quieta	ahí!	Vas	a	hacerlo.	Si	no,	me	veré	en	la	obligación	de	notificar
a	las	autoridades	que	no	estás	casada	con	mi	hermano	y	que	tu	niñito,	picha
floja,	 fecunda	 hijas	 de	 inspectores	 de	 Hacienda,	 no	 existe	 —comencé	 a
carcajearme,	 como	 cuando	 llegaron	 los	 de	 la	 ambulancia	 a	 nuestro	 rescate.
Tanto	hice	 la	cabeza	atrás,	que	me	golpeé	 la	coronilla	contra	 la	pared	y	me
detuve	en	seco.

—¿De	qué	hablas?
Le	conté	la	odisea	de	su	boda,	parto	y	tramitación	del	DNI	de	Jonhy.	Lo

que	no	le	confesé	es	que	Pacorro	sigue	estando	indocumentado,	ya	que	había
pensado	 solicitar	 a	 una	ONG	 el	 pasaporte	 de	 algún	 inmigrante	 que	 hubiera
llegado	 en	 patera,	 pues	 como	 es	 tan	 morenito	 pasaría	 perfectamente	 por
alguien	de	otro	continente,	menos	chino,	pero	eso	es	lo	de	menos.

—Eres	mala,	muy	mala.	Nunca	pensé	que	serías	capaz	de	hacer	algo	así.
Ya	 de	 ti	 me	 espero	 cualquier	 cosa.	 Yo	 quiero	 a	 Joan,	 que	 conste	 en	 acta
señores.	—Se	me	había	trastornado	la	cuñada,	era	evidente.

—Vale,	lo	asumo,	pero	entra.	—Abrí	la	puerta	y	ella	pasó.
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Alfredo	 lo	 había	 dejado	 sobre	 una	 manta	 de	 esas	 de	 propaganda	 que
regalan	cuando	compras	dos	sacos	de	pienso	de	veinte	kilos.	Sergio	Torres	no
las	usa	para	dormir,	piensa	que	son	empapadores	y	se	dedica	a	mearlas,	por	lo
que	 han	 terminado	 en	 el	 trastero;	 todo	 lo	 que	 no	 usamos	 y	 más	 tarde
pretendemos	vender,	acaba	ahí.

El	plan	iba	sobre	ruedas.	Mario	no	estaba	muy	convencido	de	qué	era	real
y	qué	ficción,	pero	jamás	dijo	nada.	Comía	todo	aquello	que	le	ofrecíamos	y
aunque	no	quiso	besar	a	Virginie,	cosa	que	comprendí,	sí	que	le	hacía	muchas
preguntas	y	 ella	 improvisaba	a	 la	vez	que	 le	 respondía.	Los	observaba	muy
atenta,	escondida	junto	a	mamá.

Cuando	 ya	 teníamos	 encarrilado	 el	 tema	 de	 Renato	 Da	 Silva,	 antiguo
Mario	Conde	Narváez,	la	cosa	se	volvió	a	complicar.

Recuerdo	que	era	sábado,	los	niños	habían	salido	a	una	manifestación,	les
hice	creer	que	era	buen	sitio	para	trabajar,	solo	tenían	que	enredarse	con	una
de	las	cintas	que	suele	colocar	Protección	Civil,	y	que	bajo	ningún	concepto
dejaran	que	los	atendieran	allí,	que	se	marcharan	a	Urgencias	y	no	se	fueran
hasta	que	tuvieran	el	parte	de	lesiones.	Mandé	a	mi	Evaristo	con	ellos,	aunque
él	es	el	contable	de	la	familia,	es	el	único	que	tiene	estudios;	qué	alegría	nos
dio	a	todos	cuando	trajo	su	título	de	Primaria.	Hicimos	una	fiesta	en	el	barrio.

Aquella	noche,	cuando	salíamos	de	dejarle	la	cena	al	antiguo	Mario,	nos
encontramos	ante	nosotras	a	Moraimita.	Sí,	ahí,	encima	de	su	silla	de	ruedas
supersónica,	que	le	regaló	Evelio	en	su	noventa	y	cinco	aniversario.	Era	la	de
la	prima	de	uno	del	barrio	que	ya	no	iba	a	necesitar	nunca	más	porque	parece
ser	que	 la	secuestró	una	banda	albanokosovar	y	 la	silla	no	 les	entraría	en	 la
furgoneta	verde	donde	la	subieron.

La	cuestión	es	que	mi	cuñada	centenaria,	la	que	jamás	se	había	inmiscuido
en	nuestros	asuntos	laborales,	estaba	ahí,	con	las	palmas	de	las	manos	hacia
arriba	y	mareando	su	dentadura.	Después	de	habernos	escrito	en	un	papel	que
teníamos	 a	 cuatro	 detectives	 pisándonos	 los	 talones,	 entendí	 que	 venía	 a
alertarnos.

—Moraima,	 ¿te	 has	 perdido?	 —fue	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió
preguntarle.

—Money,	 money,	 money,	 here.	 —No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 decía.
Nunca	 le	 habíamos	 escuchado	 hablar	 y	 mira	 que	 llevábamos	 décadas
conviviendo	juntos.

—¿Qué	 dice	 la	 vieja?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 cuñada	 que	 estaba	 igual	 de
sorprendida	que	yo,	pero	 igual	era	 francés	eso	que	hablaba	o	algún	dialecto
extraño	de	un	país	cercano	a	Francia.
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—¿Cómo	quieres	que	la	entienda?	No	tenía	ni	idea	de	que	hablara,	estoy
flipando.

—Money,	 money,	 money,	 here.	 So	 Putas.	 —Eso	 último	 sí	 que	 lo
entendimos	las	dos	y	el	gesto	que	hacía	a	 la	velocidad	del	rayo,	frotando	su
dedo	gordo	contra	las	yemas	del	resto	de	los	otros	dedos	de	la	misma	mano.

«Hija	 de	 su	madre».	Moraima	 nos	 estaba	 chantajeando.	 Por	 lo	 visto,	 su
afición	de	mirar	por	la	ventana	hacia	el	descampado,	después	de	quince	años,
le	había	traído	sus	frutos,	y	tenía	que	haber	sido	con	nosotras.	No	sabía	quién
era,	 pero	 había	 descubierto	 que	 ocultábamos	 a	 alguien	 en	 el	 trastero	 y
amenazó	 con	 chivarse	 si	 no	 le	 dábamos	dinero	para	 ir	 al	 bingo	y,	 como	no
podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 teníamos	 que	 llevarla	 nosotras.	 A	 ella	 sola	 no	 la
dejaba	salir	Evelio.	«¡Qué	engañados	nos	tenía	a	todos!».

No	nos	quedó	otra	que	aceptarlo.	Virginie	actuaba	chantajeada	por	mí	y
las	dos	por	 ella.	Ahora	 entiendo	el	 refrán	de	«más	 sabe	 el	Diablo	por	viejo
que	por	Diablo».

Y	 todas	 las	 tardes	 me	 tocaba	 salir	 disfrazada,	 para	 que	 ninguno	 de	 los
detectives	me	reconociera,	a	pasear	a	la	vieja	chantajista.	La	peinaba	con	dos
coletas	para	 fastidiarla,	 le	echaba	colonia	hecha	con	 las	 flores	silvestres	que
recolectaba	del	descampado,	una	de	mis	mayores	ilusiones	era	convertirme	en
una	 famosa	perfumera	o	como	narices	 se	dijera.	Olía	a	 rayos,	pero	 la	culpa
era	del	material	que	escogía,	no	por	mí.

Joan,	parece	ser	que	engañaba	a	Virginie,	ni	salía	ni	entraba,	simplemente.
Salió	un	día,	y	 tardó	diez	en	volver.	Mi	cuñada	estaba	enloquecida,	siempre
con	el	móvil	en	 la	mano	 localizando	puentes.	Todas	 las	veces	cogía	el	mío,
me	dijo	que	el	suyo	lo	había	perdido	en	el	baño	al	intentar	subirse	los	leggins.
Siempre	 iba	 con	 su	 teléfono	 a	 todas	 partes,	 pero	 como	 había	 que	 fingir
invalidez,	 no	 podía	 echarse	 a	 las	 calles	 a	 localizarlo	 y	 por	 no	 oírla	 se	 lo
dejaba.

Antonio	 también	salía	mucho	y	entraba	poco.	Nunca	me	hubiera	podido
imaginar	que	intentara	engañarme.	Mi	Antonio,	no.

Contraté	a	Evaristo,	mi	niño,	para	que	espiara	a	su	padre.	Le	expliqué	que
en	 la	 familia	 paterna	 tienen	 un	 gen	 defectuoso	 y	 en	 ocasiones	 se	 activa	 y
pierden	la	memoria,	y	si	eso	sucediera	lejos	del	hogar,	tendría	consecuencias
fatales	para	 todos.	Como	mi	niño	me	 idolatra,	no	me	cuestionó	y	salía	cada
tarde	a	perseguir	a	su	padre,	mostrándome	su	móvil.

—Mamá,	he	descubierto	algo	—me	intentaba	confesar	a	moco	tendido	mi
chiquitín.
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—Tranquilo,	Eva.	¿Qué	sucede?	—le	decía	acariciándole	con	el	codo	 la
mejilla,	pues	llevaba	las	manos	con	escayolas.

—Cada	 tarde,	 papá,	 junto	 al	 tío	 Joan,	 van	 a	 esta	 casa.	—No	 podía	 ser
cierto	 lo	 que	 estaban	 viendo	 mis	 ojos—.	 Están	 sentados	 en	 esta	 piedra	 y
cuando	 se	 hace	 de	 noche,	 y	 las	 luces	 de	 esta	 casa	 se	 apagan,	 se	 marchan.
También	he	visto	salir	de	ahí	al	primo.

Me	 volví	 loca.	 Me	 puse	 en	 pie,	 sin	 acordarme	 que	 llevaba	 puesta	 la
tobillera,	sentí	un	 tirón,	di	un	 traspié	y,	sin	querer,	—juro	que	no	 tuvo	nada
que	ver	que	me	obligara	a	darle	dinero	y	llevarla	al	bingo	cada	tarde—,	pues
sin	poder	evitarlo,	lancé	por	la	venta	abierta	de	par	en	par	a	Moraimita.

Sentí	un	escalofrío,	un	dolor	intenso	en	el	pie,	debido	a	la	fascitis	plantar
que	venía	sufriendo	meses,	por	culpa	de	la	imagen,	que	insisto,	impactaba	que
daba	 gusto.	 Además,	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 en	 breve	 empezaría	 el
paseíllo	de	los	amigos	de	los	niños	bajo	el	ventanal.

—¡¡Emergencia	familiar!!	Moraima	se	ha	suicidado.
No	fue	necesario	volver	a	repetirlo.	La	familia	al	completo	estaba	reunida

contra	el	hueco	del	ventanal.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Alfredo.
—¿Me	he	quedado	viudo?	—preguntó	Evelio.
—Calla,	aquí	nadie	se	queda	viudo	si	la	paga	es	inferior	a	su	pensión.	—

Logré	dar	sentido	a	la	conversación.
—Que	no	cunda	el	pánico	—Virginie	estaba	participativa,	parecía	que	la

depresión	le	había	menguado.
—¿Qué	 propones,	 mamasita?	 —preguntaron	 mis	 dos	 sobrinos

arrodillados	junto	a	nosotras,	también	en	el	ventanal.
—Por	 favor,	 que	 alguien	 vaya	 a	 por	 ella,	 no	 podemos	 dejarla	 ahí	 abajo

hasta	que	decidamos	qué	hacer.	Mejor,	no	 la	mováis,	dejadla	 tal	cual,	habrá
que	 cubrirla	 con	 una	 manta.	 Así,	 al	 menos,	 si	 lo	 mejor	 es	 comunicar	 su
suicidio,	tendrán	que	encontrarla	de	esa	forma.	De	lo	contrario,	la	retiraremos
del	descampado.

—Lo	 tengo,	 podemos	 guardarla	 en	 el	 trastero.	 —Casi	 me	 estalla	 el
cerebro	al	escuchar	la	propuesta	de	la	inconsciente	de	Virginie.

Yo	no	podía	apenas	respirar,	pensé	que	estaba	sufriendo	un	infarto,	y	no
exagero	cuando	digo	que	comencé	a	vomitarlos	a	todos,	no	dejé	limpio	ni	uno
de	todos	los	presentes.	Vomitaba	en	escopeta,	y	girando	la	cabeza.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 tirarla	 por	 la	 ventana,	 que	muriera	 junto	 a	 la
difunta	Moraimita.	Después,	 comprendí	 que	 su	muerte	 solo	 nos	 costaría	 un
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entierro	 y	 están	 bien	 caros.	 Además,	 nunca	 supe	 si	 había	 pedido	 la
repatriación	en	caso	de	fallecimiento.

—¡Mejor	 que	 la	 tapemos	 con	 la	manta!	—Después	de	haberme	vaciado
por	completo	y	no	quedarme	ni	bilis	que	echar,	 les	dije	a	 todos	que	mi	idea
era	la	que	se	haría,	para	algo	era	la	cima	de	la	pirámide	del	organigrama.

—Vamos.	—Escuché	 a	mi	 hermano	 como	 les	 decía	 a	 los	 niños	 y	 a	 su
novia-novio	que	le	acompañaran	al	descampado.

—¿Tú	estás	 imbécil?	¿Cómo	se	 te	ocurre	decir	que	 la	 lleven	al	 trastero?
—le	reñí	entre	susurros,	dándole	un	calbot.

—Estaba	 al	 teléfono,	 la	musiquita	 esa	 que	 te	 ponen	 te	 hipnotiza.	 Sí,	 sí,
continúo	al	aparato.	—Se	giró	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.
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Capítulo	17

Después	 del	 varapalo	 por	 la	 repentina	 e	 inesperada	 muerte	 de	 Moraimita,
cuando	salió	volando	cual	paloma	y	no	de	la	paz,	por	el	ventanal	maldito,	y
mientras	mi	 cuñada,	 la	 viva,	 intenta	 encontrar	 una	 solución	 para	 ocultar	 su
cuerpecito	 sin	 vida,	 debo	 continuar	 con	 mi	 drama	 particular,	 ese	 que	 tan
preocupada	me	tiene.

Siento	que	no	puedo	con	mi	vida.	Estoy	totalmente	hundida.	La	partida	de
mi	Joan	está	demasiado	próxima,	 la	presiento.	Creo	que	el	día	del	atropello
desarrollé,	 a	 raíz	 del	 golpe,	 un	 poder,	 como	 los	 de	 los	 superhéroes,	 que
siempre	 se	 convierten	 en	 eso	por	 algún	motivo,	 ya	 sea	por	una	picadura	de
araña,	 o	 por	 una	 exposición	 a	 la	 radiación	 gamma.	 En	 mi	 caso,	 no	 puedo
lanzar	 telarañas,	 tampoco	volar	de	un	edificio	a	otro,	ni	mucho	menos,	y	he
notado	una	fuerza	sobrenatural	para	ser	capaz	de	abrir	los	botes	de	mermelada
a	la	primera,	sin	embargo,	puedo	predecir	el	futuro.	Mi	Duque	se	va	a	ir	más
pronto	que	tarde.

Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 el	 tema,	 me	 falta	 el	 aire	 al	 respirar	 y	 se	 me
adormece	la	mano	izquierda,	menos	mal	que	soy	diestra.	Empiezo	a	sentir	un
cosquilleo	que	comienza	en	los	dedos	y	termina	en	el	codo,	también	creo	que
voy	 a	 morir.	 Eso	 no	 es	 debido	 a	 mi	 superpoder,	 sino	 a	 que	mi	 médica	 de
cabecera,	una	tarde	en	la	que	vino	a	vernos,	por	eso	de	que	no	podemos	salir
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de	casa,	me	ha	detectado	ansiedad	y	me	ha	recetado	unas	pastillas	que	no	me
tomo.	 No	 me	 fío,	 seguro	 que	 me	 atontarían	 y	 luego	 no	 podría	 pensar	 con
claridad.	O	mucho	peor,	mi	familia	política	iría	a	pedir	mi	incapacidad.

Ahora	más	que	nunca	necesito	tener	todos	los	sentidos	puestos	en	lo	que
hago.	Miré	un	día	en	Internet	cómo	calmarme	cuando	el	ataque	estaba	cerca
y,	 aunque	 no	 funciona,	 tengo	mucha	 fe	 puesta	 en	 que	 eso	 cambie;	 es	 solo
cuestión	de	tiempo.

Mi	cuñada	sigue	encabezonada	en	que	el	inspector	ha	de	creer	que	somos
amantes	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Se	 supone	 que	 ella	 es	muy	 fiel	 al	 imbécil	 de
Antonio.	 ¡Ni	 que	mi	 cuerpo	 hubiera	 conocido	 a	 otro	 hombre	 que	 no	 fuera
Joan!	Es	que,	encima,	Mario	es	feo.	No	hay	por	dónde	cogerlo,	se	le	mire	por
donde	 se	 le	mire.	Me	 da	 grima	 solo	 pensar	 en	 besar	 sus	 asquerosos	 labios.
Tiene	una	dentadura	perfecta,	no	como	la	de	mi	marido,	al	que,	por	cierto,	de
un	tiempo	para	acá,	le	huele	el	aliento	a	limón	que	echa	para	atrás.

Como	no	estoy	casada	con	él	y	toda	esa	fidelidad	que	nos	prometimos	al
convertirnos	en	un	matrimonio	no	es	necesaria,	y	lo	peor	no	es	eso,	sino	que
mi	cuñada	me	chantajeó,	no	pude	negarme,	no	me	quedó	más	remedio	y	eso
ha	desencadenado	en	mi	ansiedad.

Hoy,	presiento,	gracias	a	mi	superpoder,	que	algo	va	a	pasar;	algo	malo.
Y	como	no	estoy	centrada,	me	van	y	me	vienen	viejos	sucesos,	que	veo

pasar	como	pequeños	fotogramas,	afortunadamente,	en	color,	ante	mis	ojillos
deprimidos	y	carentes	de	mi	característico	brillo	de	mujer	jovial.	No	me	quito
de	 la	cabeza	que	acusé	a	mi	hijo	de	acostarse	con	 la	hija	del	 inspector,	a	 la
que	 solo	 tenía	 que	 camelarse	 para	 conseguir	 mi	 expediente.	 Él	 me	 lloraba
diciendo	 que	 era	 imposible,	 pues	 aquí	 confieso	 que	mi	 Jonhy	 estaba	 en	 lo
cierto,	no	le	había	tocado	ni	un	pelo	a	Conchita.	En	cambio,	parece	ser	que	mi
Pacorro,	sí.

Nos	enteramos	cuando	Carmen	sacó	del	altillo	una	máquina	de	esas	que
utilizan	 en	 el	Sálvame	Deluxe,	 un	polígrafo,	 para	 averiguar	 otras	 cosas	 que
ahora	no	vienen	al	caso,	pero	que	ya	que	lo	teníamos,	pensé	que	sería	buena
idea	probarlo	con	los	niños,	por	lo	que	nos	marcamos	un	Deluxe	en	el	salón
de	casa.

Evidentemente,	 había	 que	 hacer	 una	 gran	 puesta	 en	 escena	 y,
aprovechando	 que	Conchita	 había	 venido	 a	 recoger	 a	 uno	 de	mis	 hijos,	me
hice	 la	 suegra	 simpática.	 Con	 la	 excusa	 de	 invitarla	 a	 merendar,	 en	 un
descanso	 de	 la	 pega	 de	 carteles	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 padre,	 saqué	 la
maquinita	 y	 haciéndome	 un	 poco	 la	 tonta,	 le	 pedí	 que	 me	 ayudara	 a
desenredar	los	cables.
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Sentamos	a	los	niños	en	el	sofá,	muy	pegaditos	a	mi	cuñada,	ya	que	ella	se
había	puesto	en	medio	para	pegarles	los	cables	por	la	frente	y	situarlos	sobre
la	alfombrilla,	esa	que	tiene	unos	sensores	mágicos	y	aseguran	que	si	mientes,
se	 te	contrae	algo	por	el	culo,	que	la	curva	que	sale	en	el	gráfico	demuestra
que	mientes.	La	cuestión	es	que	Carmen	se	colocó	estratégicamente	ahí	para
que	les	llegaran	bien	y	que	todos	estuvieran	todo	el	tiempo	pegados	a	su	piel.
El	problema	era	que	el	sofá	es	de	dos	plazas	y	el	culo	de	mi	cuñada	ocupaba
una	y	media.

Ahí,	 ellos	bien	 apretaditos,	Conchita	 con	cámara	 en	mano	para	grabarlo
todo,	y	yo	sentada	frente	a	ellos,	con	una	libreta	en	la	que	había	anotado	los
temas	a	tratar,	dimos	comienzo	al	descubrimiento	de	la	verdad.

—Estamos	aquí	esta	 tarde	para	someter	a	 la	prueba	del	polígrafo	a	estos
dos	jóvenes	que	tienen	mucho	que	contar.	Sin	más	preámbulos,	damos	paso	a
las	preguntas:	Jonhy,	¿es	cierto	que	no	le	has	tocado	ni	un	pelo	a	Conchita?
—Yo	era	 la	que	hacía	 las	preguntas	y	Carmen	 la	que	observaba	 las	marcas
que	hacía	el	polígrafo	en	el	papel.

—Sí	—respondió	mi	pobre	niño	lleno	de	cables	conectados	a	su	cuerpo.
—El	 polígrafo	 dice	 que…	 —Carmen	 tardaba	 mucho	 en	 darme	 la

respuesta	 por	 lo	 bajo	 para	 que	 yo	 la	 dijera	 en	 alto	 y	me	 ponía	 nerviosa—.
Miente.

—Pero,	mamá.	De	verdad,	que	no	he	hecho	nada	con	ella,	 te	 lo	 juro.	—
Jonhy	estaba	al	borde	de	las	lágrimas	y	la	cara	de	Conchita	no	revelaba	nada.

—Técnicamente,	 el	 trasto	 este	 dudo	 que	 entienda	 a	 qué	 se	 refiere	 la
pregunta.	Seguro	que	el	pelo	se	lo	ha	tocado,	¿no?

—¡Ah!,	 claro.	 —Qué	 rabia	 me	 daba	 que	 mi	 cuñada	 tuviera	 razón	 y
hubiera	 sido	 ella	 la	 que	 había	 caído	 en	 eso—.	 Jonhy,	 ¿has	 penetrado	 a
Conchita?

—Suegri,	eres	muy	bestia	—dijo	la	presunta	embarazada.
—Niña,	tú	cállate,	que	todo	esto	es	por	tu	culpa	y	tú,	niño,	venga,	contesta

a	lo	que	se	te	pregunta.	—Mi	cuñada	tenía	prisa,	era	la	hora	de	bajar	al	padre
de	la	experta	en	cámaras	su	merienda.

—No	—respondió	él	de	manera	clara	y	concisa,	bajo	la	atenta	mirada	de
todos	los	presentes.

—El	polígrafo	dice…	Que	dice	la	verdad.	¿Veis?	Mi	niño	es	muy	sincero.
Pacorro,	te	toca.	¿Has	mantenido	relaciones	sexuales,	últimamente?

—Maa,	 no	 eres	 clara.	 Así	 es	 imposible.	—Era	 muy	 sospechoso	 ver	 la
manera	en	la	que	sudaba.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Contesta,	 coño,	 que	 me	 tengo	 que	 ir	 —le	 chilló	 Carmen	 para	 dar
velocidad.	Así,	le	quitaba	toda	la	emoción.

—Sí.	—El	sudor	iba	a	provocar	un	cortocircuito	en	el	aparato.
—El	polígrafo	dice,	que	dice	la	verdad.
—¿Con	 quién?	 Responde	 ahora	mismo.	Mira	 que	 tener	 secretos	 con	 tu

madre…	Ten	hijos	para	esto.
—Virginie	—me	 interrumpió	mi	 cuñada—,	 este	 cacharro	 solo	 capta	 los

síes	y	los	noes.	Tienes	que	hacer	la	pregunta	concreta.	Déjate	de	dramas	que
siempre	estás	igual.

—Está	bien,	a	ver,	un	segundo,	por	favor.	Me	dicen	por	el	pinganillo	que
volvemos	en	seis	minutos.

—Pero,	¿qué	haces,	inútil?	—Mi	cuñada	no	estaba	metida	de	lleno	en	su
papel	y	así	era	imposible	realizar	un	polígrafo	Deluxe	de	gran	audiencia.

—Tengo	 que	 ir	 al	 baño	 y	 eso	 no	 puedo	 decirlo	 delante	 de	 todos	 los
espectadores	—respondí	muy	metida	en	el	mío.

Tras	esos	seis	minutos,	que	se	hicieron	interminables,	y	la	desesperación
de	 todos	 los	 allí	 presentes,	 mientras	 esperábamos	 la	 respuesta	 crucial	 de:
«Pacorro,	 ¿has	mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 Conchita,	 la	 novia	 de	 tu
hermano?»,	evidentemente,	la	que	seguía	preguntando	era	yo,	con	la	mismita
entonación	que	el	presentador	original;	ya	podía	añadirlo	a	mi	currículum.	El
niño	respondió:	«No»	y	el	polígrafo	sentenció	que	mentía.	Apareció	la	Jessy,
justo	en	ese	momento	y	sin	avisar.

Lo	que	ocurrió	es	que	la	señorita,	sin	ningún	tipo	de	modales,	se	coló	en
nuestra	 vivienda.	 Sabía	 que	 teníamos	 rota	 la	 puerta	 de	 entrada;	 solo	 lo
conocen	 los	 más	 allegados.	 Un	 día,	 Sergio	 Torres	 se	 dedicó	 a	 pegarse
cabezazos	contra	ella,	cuando	la	vecina	del	tercero	tenía	a	su	perra	en	celo,	y
el	nuestro	que	es	de	libido	alta	y	suelta,	se	encendió,	y	bueno,	que	no	hemos
tenido	tiempo	ni	dinero	para	repararla.	Jessy	entró	y	se	lio.	«¿Cómo	no	iba	a
liarse	una	buena?».

El	 caso	 es	 que	 ahora	 tengo	 que	 ir	 al	 supermercado	 a	 hablar	 con	 ella	 y
hacer	que	entre	en	razón	para	que	no	vaya	a	la	policía	a	dar	parte	de	lo	que
allí	sucedió	después	del	polígrafo.	Nadie	entendió	nada,	ni	mi	cuñada	Carmen
que	siempre	presume	de	ser	la	más	inteligente	de	la	familia.

A	 la	 joven	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 hacerlo	 trozos.	 Lo	 cogió,
arrancando	 todos	 los	 cables;	 estaba	 poseída.	 Lo	 alzó	 en	 alto	 y	 lo	 estrelló
contra	el	suelo.	Mi	cuñada,	que	cuando	quiere	es	muy	rápida,	lo	metió	en	una
bolsa	de	basura	y	 se	 lo	bajó	al	 trastero,	 aprovechando	que	era	 la	hora	de	 la
merienda	del	inspector.	Después	de	que	este	se	alimentara,	fue	a	la	comisaría
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a	poner	una	denuncia,	alegando	que	nos	habían	entrado	a	robar	en	casa	para
que	 la	 empresa	 de	 alquiler	 de	 polígrafos	 no	 nos	 reclamara	 el	 importe	 del
destrozo	y	que	nos	apareciera	una	reseña	negativa	en	el	perfil	de	Wallapop.

Jessy,	 que	 está	muy	 enfadada	 y	 seguimos	 sin	 saber	 el	 porqué,	 pretende
coaccionarnos,	y	yo	soy	la	responsable	de	evitarlo.	Por	eso	voy	de	camino	a
su	trabajo.	Me	he	pegado,	con	precinto	al	cuerpo,	siete	bolsa	de	patatas	fritas
con	sabor	a	huevo	frito.	Creo	que	están	caducadas,	son	las	que	ella	vende	en
el	 supermercado	 y	 no	 quiero	 imaginar	 el	 olor	 que	 desprenderán.	 Pretendo
inmolarme,	delante	de	todos	los	que	compran	allí,	en	hora	punta,	si	ella	no	me
hace	caso.

—Vengo	 en	 son	 de	 paz	 —he	 dicho,	 nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta,
sacudiendo	 un	 pañuelo	 verdoso	 usado,	 que	 he	 encontrado	 en	 mi	 bolsillo,
clavado	en	un	bolígrafo	a	modo	de	bandera,	claro—.	Exijo	de	inmediato	ser
atendida	por	Jessy,	la	cajera	de	la	tirita	de	Bob	Esponja,	o	haré	estallar	todas
estas	bolsas.	Aviso,	están	caducadas,	muy	caducadas.

—¿Qué	clase	de	locura	es	esta,	Virginie?	Estáis	todos	como	un	cencerro.
Vete.

—No	me	voy.	A	la	de	una,	a	la	de	dos,	y	a	la	de…	—Iba	a	morir	ahogada
por	la	peste,	pero	merecía	la	pena.

—Vale,	vale.	Estate	quieta,	que	lo	vas	a	poner	todo	perdido	y	hoy	soy	la
responsable	de	la	limpieza	de	la	línea	de	cajas.	Vamos,	anda.

Así	ha	sido	cómo	he	conseguido	hablar	con	ella,	pero	estoy	preocupada.
Gracias	a	mi	superpoder	he	podido	ver	que	le	voy	a	coger	gustillo	a	esto	de
vivir	situaciones	al	límite	entre	la	vida	y	la	muerte.
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Capítulo	18

Seguíamos	 de	 encierro	 obligado.	 Por	 lo	 visto,	 nos	 espiaban	 y	 no	 podíamos
hacer	vida	normal.

Los	 seguros	 ya	 nos	 tienen	 fichadas	 y	 no	 escatiman	 en	 gastos	 con	 la
vigilancia.	La	única	que	puso	un	pie	en	la	calle	fue	Virginie,	cuando	se	escapó
a	 convencer	 a	 Jessy	de	una	minucia,	 pero	 esto	 lo	 dejaré	 para	más	 adelante,
más	que	nada	porque	considero	de	mayor	 importancia	 lo	que	sucedió	al	día
siguiente	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 impedida	 mujer	 de	 Evelio,	 aunque,	 como
siempre,	antes	tuve	que	encargarme	del	asunto	de	Conchita.

Que	 estuviera	 preñadísima	 nunca	 fue	 ningún	 secreto,	 desde	 que	 lo
descubrimos,	 por	 supuesto;	 en	 su	 vientre	 crece	 a	 pasos	 agigantados	 un
Navarrete,	pero	no	de	Jonhy,	si	no	de	Pacorro.

Jonhy	será	todo	lo	que	sea,	pero	noble	es	un	rato.	En	el	momento	que	juró
que	no	se	la	había	beneficiado,	supe	que	algo	había	sucedido.	Si	hubiéramos
sido	una	familia	adinerada,	habría	pensado	que	la	niña	lo	único	que	quería	era
unirse	a	nuestro	clan	por	motivos	económicos,	y	es	obvio	que	por	ahí	no	iban
los	tiros,	no.	Así	que,	después	de	que	mi	cuñada	Virginie	me	diera	el	coñazo
con	que	había	que	averiguar	lo	que	en	realidad	había	sucedido,	no	me	quedó
otra	que	dejarla	indagar,	y	fue	cuando	me	acordé	de	que	todavía	conservaba	el
polígrafo	que	le	pedí	a	uno	que	se	dedicaba	al	alquiler	de	ellos,	en	Wallapop.
Y	tras	destaparse	el	embrollo	y	desvelar	al	verdadero	padre	de	la	criatura,	fue
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cuando	 comenzó	 la	 cruzada	 contra	 la	 Jessy	 y	 ya	 no	 pude	 exponer	 qué
haríamos	con	los	futuros	padres.

Seguíamos	 sin	 decidir	 qué	 hacíamos	 con	 el	 cuerpo	 de	 Moraima,	 mi
cuñada	tristemente	desaparecida,	que	ya	podía	haber	sido	la	otra,	porque	con
el	 rollo	 de	 que	 era	 una	 superheroína,	 no	 dejaba	 de	 llorar	 aclamando	 a	 su
Duque,	alegando	que	tenía,	y	sigue	insistiendo	en	que	tiene,	poderes	mentales.
Estaba	claro	que	se	trataba	de	una	llamada	de	atención,	aunque	ella	juraba	que
no.	Hacía	hincapié	 en	que	 sabía	que	 Joan	estaba	a	punto	de	 emprender	una
nueva	 vida	 lejos	 de	 casa,	 hasta	 incluso,	 lo	 ubicaba	 debajo	 de	 un	 puente.	El
diagnóstico	de	su	psicóloga	no	fue	otro	que	ansiedad.	Yo	dije	que	era	tontería.
Ella	alegó	que	era	vidente.

Y	la	realidad	no	era	otra	que	ya	no	podíamos	movernos	libremente	por	el
piso,	no.

Tras	 fallecer	 la	 mujer	 de	 Evelio,	 mi	 propuesta	 fue	 esconderla.	 Sí,	 lo
reconozco,	 soy	 lo	 peor	 de	 lo	 peor	 y	 una	 desalmada.	 Encima,	 reincidente.
Como	 sabía	 que	 lo	 suyo	no	 tenía	 remedio,	 pues	 jamás	 escuché	 que	 alguien
que	 se	 hubiera	 muerto,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 lo	 hubieran	 traído	 de
vuelta,	consideré	que	eso	sería	lo	más	adecuado.	Además,	Moraimita	hubiera
querido	 lo	mejor	para	 todos	nosotros.	Es	cierto	que	para	unos	más	que	para
otros,	y	fingiendo	que	continúa	con	vida	nos	sigue	ayudando	desde	allá	ande
quiera	que	se	haya	marchado	su	plácida	y	alocada	alma	aventurera.

La	 familia	 sigue	 sin	 saber	que	mamá	«vive»,	descansa	o	 lo	que	 sea	que
haga,	en	el	interior	del	trastero.	También	desconocen	que	el	señor	inspector	es
nuestro	inquilino	de	honor,	por	lo	que	no	podía	enviar	a	la	nueva	difunta	con
ellos;	demasiada	gente	junta.

Por	 un	 segundo	 me	 iluminé,	 podría	 decirse	 que	 tuve	 una	 revelación
Mariana.	 Vi	 el	 ventanal	 sin	 cristal,	 y	 la	 única	 forma	 de	 protegernos	 de	 las
inclemencias	del	tiempo	era	bajar	la	persiana,	porque	yo	no	sé	el	motivo,	pero
siempre	 que	 hay	 un	 muerto,	 un	 funeral	 o	 algo	 de	 postín	 en	 las	 películas,
llueve	a	cántaros.	Pues	aquí,	sucedió	lo	mismo.	Fue	cascarla	Moraimita	y	caer
el	diluvio	universal,	haciendo	también	que	desaparecieran	todas	 las	pruebas,
cosa	que	fue	de	agradecer.	Vi	la	luz	cuando	Alfredo	bajó	la	persiana.

—Niño,	 hay	 que	 desmontarla	 —dije	 mientras	 señalaba	 al	 tambor	 que
había	arriba	de	la	ventana.

—Se	nos	inundará	el	salón	—apuntó,	muy	acertado,	mi	hermano.
—Es	la	persiana	más	larga	que	tenemos,	nos	servirá	para	darle	sepultura	a

nuestra	querida	y	adorable	cuñada.	Dios	la	tenga	en	su	Gloria,	para	siempre.
Amén.	—Puse	carita	de	pena,	haciendo	pucheros	y	santiguándome.
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Nadie	la	quería,	pero	la	soportábamos	todos,	ya	que	aportaba	mucho	a	la
economía	 familiar,	 y	 siempre	 pensamos	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	 La	 de
cosas	que	 le	habremos	confesado	cada	uno	de	nosotros	para	 liberar	 la	culpa
interna,	 creyendo	 que	 hablábamos	 con	 una	 muñeca	 repollo	 inerte,	 y	 qué
equivocados	estábamos,	pero	todos.	Así	que	me	vi	en	la	obligación,	y	porque
soy	muy	miedosa,	de	fingir	un	aprecio	incierto	e	impreciso	hacia	su	persona,
que	permanecía	aún	en	el	salón	de	casa.	Me	negaba	a	que	una	vez	en	el	otro
mundo,	 lugar	 al	 que	 debería	 haber	 llegado	 hacía	 décadas,	 volviera	 de
madrugada	a	perturbarme	el	sueño	o	para	llevarme	con	ella	porque	me	echaba
de	menos	y	se	sentía	solita	allá	en	la	eternidad.

Le	expliqué	a	mi	hermano	cómo	había	que	proceder.	Una	vez	sacaron	la
persiana,	 les	dije	que	 la	extendieran	en	el	suelo;	hubo	que	apartar	un	par	de
muebles.	Después,	mandé	a	Pacorro	a	por	unas	toalla	de	esas	de	propaganda
que	 nos	 hace	 las	 veces	 de	 colcha	 en	 el	 sofá,	 porque	 Sergio	 Torres	 lo	 llena
siempre	de	pelos	—está	en	plena	época	de	muda,	como	mi	Antonio—.	Entre
Alfredo	y	Lucifer	La	Bien	Dotada,	la	desencajaron	de	su	silla	de	ruedas	y	la
dejaron	caer	en	el	centro.

—Hay	 que	 estirarle	 las	 piernas.	 No	 veis	 que	 así	 es	 materialmente
imposible	 enrollarla.	 ¡Que	 parecéis	 tontos!	 —Nada,	 ahí	 estaba	 la	 vieja	 en
posición	fetal	o,	más	bien,	en	posición	sillal.

—Pero	 es	 que	 tiene	 las	 rodillas	 muy	 duras.	 Está,	 nunca	 mejor	 dicho,
«tiesa»	—se	quejaba	Lucifer.

—¡Claro!	 El	 rigor	 mortis	 ese.	 Si	 la	 hubiéramos	 subido	 cuando	 salió
despedida,	ahora	no	tendríamos	este	problema.

—Carmen,	es	que	me	da	grima	—me	decía	llorando	Alfredo.
—Que	 lo	 haga	 su	 esposo	—apuntó	mi	 cuñado-cuñada,	 en	 este	 caso,	 sin

dejar	de	gimotear.
—Tendréis	que	romperle	las	piernas.	Que	se	os	tiene	que	explicar	todo.
Nada	más	ponerme	en	pie,	comprobé	que,	a	 lo	 lejos,	en	el	otro	 lado	del

descampado,	 oculto	 entre	 matorrales,	 teníamos	 un	 objetivo	 apuntando	 a
nuestra	 vivienda,	 ahora	 desprotegida	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Tras	 la	 cámara,
había	un	voyeur.

No	 tuve	 tiempo	 de	 reacción.	 Fingí	 no	 haberlo	 visto,	 pero	 sabía	 que	me
tenía	a	 tiro.	Si	 se	hubiera	 tratado	de	un	 francotirador	contratado	para	darme
matarile,	ahora	estaría	más	muerta	que	Moraima.	No	podía	permitir	que	me
retrataran	de	aquella	forma,	en	pie	y	muy	entera,	que	fuera	en	camisón	no	me
importaba.	 Necesitaba	 el	 pago	 del	 seguro,	 queríamos	 irnos	 a	 la	Warner	 en
Navidades	y	ese	dinerillo	nos	venía	al	pelo.
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El	 susto	 que	 sintió	 mi	 ser	 al	 visualizarme,	 en	 Nochebuena,	 chupando
todos	 la	 misma	 cabeza	 de	 gamba	 sin	 poder	 llevar	 a	 cabo	 mis	 planes
vacacionales,	colaboró	en	mi	derrumbe	magistral,	pues	logré	hacerlo	más	real
y	doloroso.

Me	torcí	el	pie	en	el	que	llevaba	la	tobillera	falsa;	grité	como	un	cochino
el	 día	 de	 su	 matanza	 y	 al	 buscar	 un	 apoyo	 físico	 con	 el	 que	 encontrar
estabilidad	—veía	 que	me	 iba	 de	 bruces	 contra	 el	 televisor	 de	 cincuenta	 y
tantas	 pulgadas,	 que	hacía	 apenas	un	mes	«ganó»	mi	 sobrino	 cuando	 en	un
rasca	rasca	de	una	bolsa	de	patatas	fritas	de	esas	que	engulle	su	madre,	porque
eso	no	 es	 comer,	 le	 salió	 el	 premio—,	pues	mi	 instinto	de	 supervivencia	 se
agarró	al	hombro	de	Lucifer.	Sin	embargo,	 la	mala	suerte	se	cebó	de	nuevo
con	mi	 feliz	 familia,	 hasta	 hacía	 un	 par	 de	 horas,	 ya	 que	 íbamos	perdiendo
miembro	a	miembro	de	forma	repentina	de	nuestro	extenso	clan	y,	ahora,	ya
no	éramos	tan	felices.

El	pobre	Bien	Dotada	caía	por	el	hueco	que	había	atravesado	 la	 silla	de
ruedas	 de	Moraimita,	 precipitándose	 al	 vacío,	 de	 una	manera	 tan	 repentina,
que	nadie	supo	cómo	actuar	y	ninguno	reaccionó	a	tiempo	para	salvarlo.

—¡Dios	mío!	¿Ha	caído?	—pregunta	típica	de	la	lerda	de	mi	cuñada.
—No,	ha	volado	cual	palomo,	no	te	fastidia.	Por	favor,	que	alguien	mire,

yo	 no	 puedo	 moverme	 de	 aquí,	 me	 están	 haciendo	 fotos	 —les	 susurré
mientras	reptaba	por	el	suelo,	hacia	el	pasillo.	Sabía	que,	desde	esa	posición,
nadie	me	vería.

—¿Fotos?	Pero	¿quién	te	crees	que	eres?	¿Belén	Esteban	en	Benidorm?
—No,	hija,	soy	una	estafadora	a	la	que	las	compañías	de	seguro	piden	su

cabeza.	 Se	 supone	 que	 estamos	 inválidas.	 Tírate	 al	 suelo,	 loca	—le	 seguía
susurrando	mientras	señalaba	las	baldosas	llenas	de	pelusas	y	bolas	de	pelo	de
Sergio	Torres.

—¡Alfredito!	Corazón,	tenemos	algo	que	contarte	—grité	desde	mi	nuevo
emplazamiento—.	Siéntate,	anda.

—¿Dónde	está	Luci?	—preguntó	con	la	voz	temblorosa.	Estoy	segura	de
que	presentía	que	no	volvería	a	verlo.

—En	la	calle.	Cayó	al	descampado.
Fue	 decírselo	 y	 perder	 el	 juicio.	 Se	 quitó	 los	 tacones,	 los	 lanzó	 por	 el

hueco,	que	se	empeñaba	en	dar	paso	a	mejor	vida	a	nuestros	familiares,	y	se
encaramó	 en	 el	 borde.	 Gritaba,	 lloraba,	 y	 en	 lugar	 de	 arañarse	 la	 cara	 a	 sí
mismo,	lo	hacía	con	la	de	Pacorro.	Mi	sobrino,	como	es	normal,	en	un	caso	de
agresión,	también	se	volvió	loco,	mientras	intentaba	quitárselo	de	encima,	sin
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éxito.	Mi	hermano,	con	una	mano,	se	sujetaba	al	marco	y	con	la	otra,	a	modo
zarpa,	se	cebaba	con	el	niño.

Alfredo,	trastornado,	sin	dejar	de	hacer	el	molinillo	con	su	mano	derecha,
enganchó	su	anillo	de	la	buena	suerte,	—una	cabeza	de	res—,	en	los	bucles	de
Pacorro.	Este	 giraba	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 echando	dentelladas.
Mi	hermano,	asustado,	 levantó	con	fuerza	 la	mano	y	 le	arrancó	de	cuajo	un
mechón	de	pelo,	por	lo	que	mi	cuñada,	la	que	seguía	con	vida,	se	lanzó	como
una	flecha	contra	Alfredo,	que	desapareció	de	mi	campo	de	visión,	cuando	lo
dejó	caer.

En	realidad,	cayeron	los	dos	abrazados,	dejando	petrificado	al	pobre	niño.
Tranquilos,	 no	 hubo	 ninguna	 muerte	 más	 que	 celebrar.	 Aunque	 sí

lesionados.
Pasados	 aquellos	 días	 de	 angustia	 y	 encierro,	 ya	 puedo	 salir	 a	 la	 calle.

Ahora	 lo	 hago	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	mi	 cuñada.	Ya	 no	 debo	 temer	 a	 los
detectives	 que	me	 han	 puesto	 los	 del	 seguro,	 pues	 soy	 una	minusválida	 en
toda	regla,	eso	sí,	sin	carnet	para	aparcar	en	la	zona	de	la	playa,	pero	no	me
preocupa,	pues	no	tenemos	coche.

Suelo	 salir	 cada	 cuatro	 horas,	 como	 el	 paracetamol.	 Bajo	 a	 visitar	 a
Renato	Da	Silva,	que	sigue	sin	recordar	quién	es	de	verdad.	Le	he	hecho	ver
que	 su	 relación	 con	 Virginie	 no	 va	 a	 ninguna	 parte.	 Lo	 ha	 entendido	 a	 la
primera	 y	me	ha	 confesado	que	nunca	ha	 estado	 enamorado	de	 ella,	 que	 lo
siente,	que	no	comprende	por	qué	tuvo	que	dejar	una	vida	en	Las	Azores	para
acabar	en	el	trastero	de	casa.	Jura,	y	yo	me	tengo	que	aguantar	la	risa,	que	mi
cuñada	jamás	antes	le	confesó	que	estuviera	felizmente	casada	y,	además,	que
hubiera	sido	madre,	pues	de	haberlo	sabido	no	hubiese	interferido.

Le	expliqué	que	él	vivía	en	la	calle,	era	lo	que	viene	siendo	un	sintecho,	y
solo	 buscaba	 instalarse	 en	 España	 para	 ganar	 calidad	 de	 vida,	 pero	 que	 lo
entendía.

—Si	no	tenía	para	una	casa,	¿cómo	nos	conocimos?	¿No	se	suponía	que
era	representante	de	piña	caliente?

—Pues	está	muy	claro.	—Pensé	todo	lo	rápido	que	mi	estado	mental	me
lo	permitía,	este	hombre	era	muy	avispado—.	Acudías	a	comedores	sociales.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 tienen	 una	 sala	 de	 chat,	 desde	 allí	 hablabais.
Terminaste	en	la	calle	tras	tu	despido	procedente,	por	agredir	al	embajador	de
China	 cuando	 fue	 a	 firmar	 un	 contrato	 millonario	 para	 abastecer	 de	 piña
caliente	su	país.	Tú	querías	hacerte	un	selfie	con	él	y	el	hombre	se	negó.	Te
cegaste,	 Renato,	 eras	 muy	 impulsivo	 en	 aquella	 gloriosa	 época.	 Bueno,
corazón,	no	te	preocupes,	mi	cuñada	lo	superará,	pero	ahora	debes	marcharte.
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Todos	necesitamos	comenzar	de	 cero,	 sobre	 todo,	Virginie.	Y	 sin	 ánimo	de
asustarte,	deberías	escribir	una	carta	de	despedida.	—Abrió	tanto	sus	ojos	que
pude	ver	a	través	de	ellos	el	chichón	que	se	hizo	el	día	del	atropello.	A	pesar
del	tiempo	transcurrido,	allí	seguía	el	desgraciado—.	No	te	asustes,	hombre,
hablo	de	despedirte	del	mundo	en	general,	por	si	una	vez	en	Rusia,	por	lo	que
fuera,	alguien	te	buscara.

—¿Crees	que	sería	conveniente	que	me	despidiera	de	Virginie?,	lo	mismo
se	le	ocurre	venir	a	buscarme.	¿Hablas	de	eso?

—No,	 buen	 hombre,	 de	 ella	 no,	 es	más,	 no	 pongas	 adónde	 te	marchas.
Verás,	 en	 tu	 ciudad	 te	 buscan	por	 asesinato.	Sí,	 no	me	mires	 de	 esa	 forma.
Eras	una	especie	de	asesino	en	serie,	después	de	lo	del	Embajador,	le	pillaste
el	 gusto	 a	 esto	 de	 las	 agresiones	 y	 fuiste	 más	 allá,	 dándoles	 muerte	 a	 tus
víctimas.	 Lo	mejor	 sería	 que	 pusieras	 que	 has	 decidido	 partir	 a	 un	 destino
desconocido	con	la	única	intención	de	borrar	tu	pasado	y	alinear	tus	chakras.
Mira,	tú	empieza,	hazme	caso,	que	de	esto	sé	un	rato.

—¿Y	 por	 qué	 escribo	 en	 español?	 Si	 soy	 de	 allí,	 entiendo	 que	 debería
hacerlo	en	portugués,	al	igual	que	al	dirigirme	a	ti,	no	comprendo	por	qué	lo
hacemos	en	español.	—Es	 increíble	que	después	del	 tremendo	golpe	que	 se
dio,	todavía	tuviera	esa	capacidad	de	raciocinio.

—¿Pero	por	qué	piensas	que	hablamos	en	español?,	hombre	de	Dios.	Mi
lengua	 materna	 es	 el	 portugués	 y	 la	 de	 la	 fea	 e	 insulsa	 de	 tu	 novia,	 es	 el
francés.	—Me	miraba	 con	 cara	 de	 no	 creerme,	 pero	 tenía	 tantas	 ansias	 de
marcharse,	 como	yo	de	 perderlo	 de	 vista,	 así	 que	 no	 comentó	más	 sobre	 el
tema.

Cuando	tenía	su	carta	de	despedida,	 la	guardé	en	mi	refajo,	ya	tenía	una
prueba	de	que	nadie	lo	había	secuestrado.	La	haría	 llegar	a	Hacienda,	así	su
familia	dejaría	de	buscarlo,	que	cada	dos	por	tres	sale	en	las	noticias	y	es	muy
desagradable	ver	 a	 su	mujer	 a	 lágrima	viva	pedir	 su	 liberación	y	a	 la	pobre
Conchita,	en	su	estado	de	buena	esperanza,	empapelando	media	ciudad	con	el
rostro	de	Mario	Conde	Narváez.

He	decidido	que	lo	voy	a	enviar	a	una	aldea	de	Kazajistán,	en	Rusia,	que
se	dedique	a	la	cría	del	hámster.	Mañana	le	sacaré	los	billetes.	El	traslado	y	la
despedida	se	la	encomendaré	a	mi	Evaristo.

Hoy,	 por	 primera	 vez	 en	 veintitantos	 años,	 acudiré	 sola	 a	 un	 juicio	 por
estafa.	Antonio	está	muy	extraño,	y	pisa	poco	por	casa.	Dice	que	se	ha	pedido
una	excedencia	en	el	trabajo,	ya	no	tiene	esas	ansias	por	romperse	huesos	para
cobrar	indemnizaciones.	Eso	que	me	enamoró	de	él	está	desapareciendo	y	se
me	parte	el	alma	al	comprobarlo.
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Me	 han	 citado	 para	 decidir	 si	 el	 Ayuntamiento	 debe	 pagarme	 por	 el
accidente	del	descampado,	en	el	que	convertimos	a	Mario	en	Renato.

Estoy	nerviosa,	para	qué	decir	lo	contrario,	siempre	he	sentido	el	apoyo	de
mi	familia,	pero	cada	vez	vamos	quedando	menos.

Alfredo	está	en	cama,	le	toca	guardar	reposo.	Le	han	dicho	que	tiene	para
un	par	de	meses	y	por	 la	cara,	pues	al	caerse	por	el	ventanal	de	casa,	no	 le
cubre	 el	 seguro.	 Con	 Lucifer,	 que	 tampoco	 murió	 al	 precipitarse	 al	 vacío,
habría	 sido	 distinto.	 Le	 hubieran	 dado	 una	 pasta	 de	 no	 haber	 metido	 las
narices	 el	 detective	 voyeur	 que	 nos	 puso	 la	 compañía	 del	 Ayuntamiento.
Fotografió	 todo,	no	 se	dejó	nada.	Tenemos	unas	 fotos	 impresionantes,	 tanto
que	 he	 solicitado	 una	 ampliación	 para	 colocarla	 en	 una	 de	 las	 paredes	 de
nuestro	piso.

La	cuestión	es	que	tengo	a	los	dos	encamados,	y	a	Virginie	ensofada,	pues
se	rompió	la	tibia	y	el	peroné	al	caer	abrazada	a	Alfredo.

Resumiendo,	que	voy	camino	de	los	juzgados	más	sola	que	la	una,	porque
al	 llevar	 una	 silla	 de	 ruedas	 de	 esas	 con	 motorcito,	 de	 los	 familiares	 que
quedan	en	pie,	nadie	se	ha	dignado	a	acompañarme.

Evaristo	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	llevar	a	Renato	al	autobús,	setenta
y	siete	horas	le	separan	de	su	destino.

Pacorro	 acompañará	 a	 Conchita	 a	 la	 matrona	 del	 centro	 de	 salud	 de
nuestro	 barrio.	 La	 niña	 tiene	 que	 empezar	 a	 cuidarse	 y,	 presa	 del	 pánico,
abandonó	su	domicilio,	por	lo	que	nos	tocará	empadronarla	con	nosotros.	Su
madre	 le	ha	 jurado	que	acabará	con	ella	cuando	aparezca	su	padre,	el	 señor
inspector,	al	que	busca	desesperada.

Moraima	 continua	 enrollada	 en	 la	 persiana	 dentro	 de	 un	 congelador
industrial,	 en	el	centro	Cívico,	que	está	a	dos	manzanas	de	nuestro	edificio.
Tenemos	 un	 contacto	 allí	 y	 nos	 hizo	 el	 favor	 de	 guardárnosla	 hasta	 que
decidamos	qué	es	mejor	hacer	con	ella,	a	cambio	de	algún	favor	más	adelante.

Y	aquí	sigo	esperando	en	los	pasillos	del	juzgado.	Como	soy	reincidente,
todos	me	 conocen	 y	 saludan.	 Qué	 harta	 estoy	 de	 tener	 que	 fingir,	 con	 una
amplia	sonrisa,	que	me	caen	bien,	y	la	única	razón	es	que	nunca	se	sabe	si	en
un	futuro	necesitaré	un	favorcillo	de	alguno.

Me	 encantaría	 saber	 qué	 narices	 hacen	 Antonio	 y	 Joan	 en	 casa	 de
Conchita,	por	consiguiente,	en	el	domicilio	de	Mario	Conde	Narváez,	porque
aunque	ahora	sea	Renato,	allí	lo	conocen	por	el	otro	nombre.

Bueno,	 la	 cuestión	 es	 que	 las	 fotos	 que	 me	 enseñó	 mi	 Evaristo,	 solo
muestran	que	en	esa	casa	se	está	cociendo	algo	y	aunque	me	haga	la	tonta	y
no	le	pregunte	a	Antonio	dónde	se	mete	durante	todo	el	día,	una	no	lo	es	y	me
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duele	 la	 incertidumbre.	Tengo	ahí	grabada	 a	 fuego	 la	 imagen	de	mi	marido
abrazando	a	la	fresca	esa,	que	recuerdo	a	la	perfección	cómo	iba	vestida.

A	Virginie	no	puedo	decirle	nada,	pues	conforme	está	de	trastornada	con
esto	de	la	videncia,	la	veo	capaz	de	deslizarse	por	la	autovía	cual	víbora	hasta
llegar	 allí	 y	 pedirles	 explicaciones,	 ya	 que	 con	 la	 pierna	 partida	 en	 cuatro,
difícil	tiene	el	caminar	y	me	niego	a	cederle	la	silla	de	Moraima.

Así	que	he	decidido	marcharme	y	no	entrar	a	la	vista	del	juicio.	Sí	lo	sé,
sería	la	primera	vez	en	mi	vida	que	renuncio	a	algo	como	esto,	pero	me	puede
más	la	vena	esposa	y	hermana,	que	el	hecho	de	esclarecer	quién	manipuló	los
frenos	de	las	bicicletas	del	Ayuntamiento,	que	sé	que	nadie,	porque	eso	nos	lo
inventamos.	Ya	veré	de	dónde	repongo	el	ingreso	este	tan	jugosito.

He	regresado	de	nuevo	al	sofá	de	casa.
Lloro,	 lo	 hago	 sin	 parar,	 no	 entiendo	 qué	 nos	 ha	 sucedido,	 si	 éramos

felices.	En	serio	que	lo	éramos,	la	vida	no	tenía	sentido	si	ninguno	no	formaba
parte	de	la	del	otro.

Adónde	voy	a	ir	yo	con	casi	sesenta	años,	separada	o	viuda,	porque	yo	al
sinvergüenza	 del	 infiel	 de	mi	marido,	 pienso	matarlo.	Aunque	 esté	 de	muy
buen	ver	y	 en	 la	 actualidad,	 en	el	 caso	de	que	quisiera	 encontrar	pareja,	no
creo	que	tuviera	ningún	problema,	no	concibo	la	vida	sin	mi	Antonio.

Él	es	la	luz	de	mi	día	a	día.	Desde	el	concierto	de	Camela,	ha	sido	el	que
ha	 iluminado	 mi	 camino.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 sin	 su	 presencia,	 me
pierdo;	me	declaro	inútil	total.	No	sé	hacer	nada	sin	él.	Aunque	jamás	le	haya
pedido	opinión	y	siempre	haya	dirigido	su	vida,	y	bueno,	la	de	todos,	porque
tengo	espíritu	de	líder,	y	eso	sale	aunque	yo	pretenda	impedirlo,	que	no	lo	he
intentado,	 porque	 soy	 de	 las	 que	 me	 gusta	 mandar,	 ordenar	 y	 tenerlo	 todo
controlado,	más	 con	 la	 familia	 que	me	 ha	 tocado	 en	 gracia,	 yo	 lo	 echo	 de
menos.

—A	 ti,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Has	 perdido	 el	 juicio?	 —me	 ha	 preguntado
Virginie,	con	cara	de	asombro.

—Naaada	 —le	 he	 respondido,	 mientras	 hipaba,	 por	 culpa	 de	 la	 pena
interior	contenida	que	fluía	al	exterior	por	todos	los	poros	de	mi	ser.

—¿Los	has	visto	juntos?	Dime,	¿has	conocido	a	Viorica?	¿Es	eso?	—me
ha	aturullado	a	preguntas	dándome	cojinazos	en	toda	la	cabeza.

—Nooo.	No	se	trata	de	eso.	¿Viorica?	A	mí	qué	narices	me	importa	esa.
Es	Antonio.	Que	todo	lo	quieres	saber.

—¿Antonio	está	liado	con	Viorica?
—¿Qué	estás	diciendo?
—Yo	nada,	has	empezado	tú.
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—¿Yo?	Si	la	que	ha	nombrado	a	Viorica	has	sido	tú.	Virginie,	no	es	día
de	tocarme	la	seta.

—Pues	explícate.	Respira	hondo.	Necesito	saberlo,	por	muy	doloroso	que
sea.	 Aunque	 te	 niegues	 a	 reconocerlo,	 en	 el	 fondo,	 sabes	 que	me	 aprecias.
Estás	 mal	 porque	 has	 visto	 a	 Antonio	 con	 Viorica	 o…	 ¡Ay,	 madre	 de	 las
mujeres	 cornudas!	 ¿Has	 encontrado	 a	mi	Duque	y	 a	 tu	Antonio	 en	 la	 cama
con	Viorica?	¿Dónde	vive?	 ¡Vamos!	Nosotras	podemos.	Me	pido	arrancarle
los	testículos	a	mi	marido.	Tú	tienes	suerte	de	que	esté	vasectomizado.	—Se
ha	puesto	en	pie,	a	la	pata	coja,	para	después	coger	el	cenicero	que	nos	trajo
mamá	en	uno	de	sus	viajes	a	la	Virgen	de	Lourdes.

—Deja	 eso,	 anda.	 No	 es	 mi	 hermano.	 Bueno…	Que	 estoy	 mal	 porque
noto	muy	distante	a	Antonio.	¿Vale?	Si	no	pisan	la	casa	para	nada.	Y	tú	que
estás	inmersa	en	tu	locura,	convertida	en	Aramís	Fuster	y	no	te	preocupa	nada
más	que	él	y	hacer	el	ridículo	en	el	súper,	que	me	lo	han	contado,	hija.	¡Qué
vergüenza!

—No	te	sigo.	¿Intentas	decirme	que	mi	Duque	está	liado	con	la	del	súper?
He	preferido	dejarla	con	la	palabra	en	la	boca,	le	he	dado	al	botoncillo	de

la	 silla	 y	me	 he	marchado	 a	mi	 dormitorio	 para	 tener	 tranquilidad	 y	 poder
pensar	con	claridad.

Lo	 más	 importante,	 antes,	 incluso,	 que	 aclarar	 con	 quién	 me	 pone	 los
cuernos	Antonio,	era	saber	si	Renato	Da	Silva	había	subido	al	autobús.	No	he
tenido	noticias	de	mi	hijo	y	con	lo	responsable	que	es	él,	es	para	preocuparse.

—Nene,	es	la	mama.
—Mamááá.	—Escucharlo	responderme	así	ha	provocado	que	me	diera	un

vuelco	en	el	estómago.
—Nene.	¿Qué	pasa?
—Mamááá.
—¡Dios,	Evaristo!	¿Qué	te	pasa?	Y	no	me	digas	«Mamááá».
—¡Ay,	Mamááá!	—Y	dale—.	El	tipo	este,	el	novio	falso	de	la	tía.
—Dónde	estás,	eso	al	menos	serás	capaz	de	decírmelo.
—Trastero.
He	colgado	todo	lo	rápido	que	he	sido	capaz.	Sabía	que	le	había	sucedido

algo	y	me	he	temido	lo	peor.	He	visualizado	a	mi	chiquitín	maniatado	al	único
pilar	 que	 tenemos	 en	 nuestro	 trastero,	 aunque	 lo	 he	 descartado	 enseguida,
pues	 de	 haber	 sido	 así,	 no	 creo	 que	 hubiera	 encontrado	 la	 forma	 de
contestarme	 al	 teléfono.	 Sin	 embargo,	 sí	 lo	 he	 imaginado	 golpeado,	 con	 el
labio	 partido	 y	 sangrando	 como	 un	 cerdícola.	 Tanto	 tiempo	 junto	 a	 la
asquerosa	de	mi	cuñada	ha	provocado	una	transferencia	de	superpoderes.
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He	salido	dándome	golpes	contra	las	paredes	del	pasillo	y	me	he	llevado
por	delante	a	Sergio	Torres,	pero	no	me	ha	importado;	mi	hijo	siempre	ha	sido
lo	primero.
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Capítulo	19

Sigo	sintiendo	que	mi	vida	no	tiene	sentido	alguno,	que	estoy	en	este	mundo
como	un	ave	de	paso	y	que	a	nadie	le	importo.	Les	da	igual	si	vivo	o	muero,
si	estoy	o	no.	No	veo	el	sol,	ya	no	brilla,	y	no	hablo	de	que	hayamos	arreglado
la	ventana,	la	que,	por	cierto,	sigue	igual,	sino	de	que	mis	días	son	en	tonos
grises.	Ya	no	hay	color,	lo	veo	todo	más	negro	que	blanco.

Cuando	sucedió	lo	de	Alfredo	y	me	lancé	hacia	él	para	poder	«cogerle»	y
que	no	cayera	por	la	ventana,	me	fue	imposible.	Como	ya	dije	anteriormente,
mi	superpoder	no	es	el	de	tener	una	fuerza	sobrehumana.	Nos	caímos	los	dos,
y	a	causa	del	fatídico	accidente,	y	de	que	el	estado	de	nervios	no	me	permitió
hacer	uso	del	poder	que	sí	tengo,	el	de	tener	visiones	de	futuro,	acabé	con	la
tibia	y	el	peroné	en	 trozos.	Bajo	presión	no	 funciono	del	 todo	bien,	 es	 algo
que	tengo	que	perfeccionar.

El	encierro	me	está	volviendo	loca,	pues	la	egoísta	y	mala	persona	de	mi
cuñada	no	me	deja	la	silla	de	Moraima,	dice	que	la	necesita	para	desplazarse	y
así,	no	andar.	Yo	sabía	que	era	vaga,	pero	no	hasta	el	punto	de	tenerme	a	mí
inmovilizada	 en	 el	 sofá,	 que	 no	 puedo	 caminar.	 Tengo	 una	 escayola	 que
empieza	en	mis	deditos	del	pie	y	acaba	en	 la	 ingle,	 zona	en	 la	que	me	está
haciendo	rozaduras.
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Estoy	cansada	de	ver	 la	 televisión,	 ya	no	me	 llena	 igual	que	 antes.	Una
cosa	es	verla	por	afición	y	otra	muy	diferente,	por	obligación.	Los	programas
que	antes	me	 tenían	en	ascuas,	ahora	me	son	 totalmente	 indiferentes.	No	es
que	Ana	Rosa	haya	perdido	su	gracia,	el	problema	es	que	me	obligan	a	verlo
y	 no	 quiero,	 por	 eso	 he	 lanzado	 el	 mando	 hacia	 el	 aparato,	 y	 aun	 siendo
enorme,	no	 le	he	dado	y	 se	ha	colado	por	detrás	del	mueble	y	ahora,	 como
estoy	en	reposo,	me	es	imposible	cogerlo	debido	a	mi	estado.

Yo	solo	quiero	ir	en	busca	de	Joan.	No	aparece	y	siento	que	cada	minuto
que	pasa	está	más	lejos	de	mí.	«¿Se	habrá	ido	ya	con	Viorica	a	su	país	y	por
eso	tengo	esta	sensación?».	Llevo	muchos	días	sin	verle,	justo	desde	ese	en	el
que	pasó	todo	el	percance	de	la	ventana.

La	culpa	de	cada	una	de	mis	penurias	es	de	Moraima,	muy	callada,	muy
observadora	y	dando	la	lata	hasta	el	final.	Ella	no	se	podía	ir	sin	dar	la	nota,
no.	 Llamaron	 a	 Joan,	 no	 sé	 quién	 fue	 porque	me	 encontraba	 en	 un	 box	 de
Urgencias,	viendo	como	dos	enfermeras	hacían	una	obra	maestra	al	más	puro
estilo	 de	 Juan	 Martínez	 Montañés,	 con	 mi	 escayola.	 Él	 vino,	 tarde	 y	 más
desastroso	que	nunca.	Llevaba	la	misma	ropa	de	la	anterior	vez	que	lo	vi,	¡qué
cerdo	 era	 a	 veces!	 Cualquiera	 podría	 poner	 en	 duda	 que	 fuera	 un	 hombre
felizmente	 casado.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 se	 había	 cambiado	 ni	 los
calzoncillos,	el	muy	guarro,	lo	peor	de	todo	es	que	olía	a	alcohol.	Mi	Joan,	ese
hombre	que	solo	se	emborrachaba	de	mi	amor,	ese	que	perdía	la	cordura	entre
mis	piernas,	ese	que	no	veía	más	allá	que	el	suelo	por	el	que	yo	pisaba.

En	 ese	 preciso	 momento	 fue	 cuando	 supe	 definitivamente	 que	 iba	 a
dejarme,	no	me	hacía	falta	hacer	uso	de	mi	videncia,	fue	él	quien	me	dijo	que
estando	escayolada	no	podríamos	hacer	nada	y	que	necesitaba	alejarse	porque
el	 agobio	 se	 apoderaba	 de	 su	 cordura.	 ¡Qué	 duro	 es	 no	 poder	 demostrar	 tu
amor	a	la	persona	por	la	que	bebes	los	vientos!

Me	entró	el	pánico	y	tras	esa	conversación,	que	finalizó	diciendo	que	tenía
que	hacerse	la	maleta	porque	tenía	que	viajar,	me	agarré	a	su	pierna	para	que
no	se	fuera.	«¿Qué	iba	a	ser	de	mi	vida	sin	él?	¿Qué	iba	a	ser	de	la	suya	sin
mí?	¿No	se	daba	cuenta	de	que	no	existía	una	mujer	que	 lo	amara	más	que
yo?»	 Había	 dejado	 mi	 vida	 atrás,	 exclusivamente,	 por	 él.	 «¿Así	 me	 lo
pagaba?».

Me	 dijo	 que	 tenía	 prisa,	 que	 lo	 estaban	 esperando	 y	 fue	 tan	 fuerte	 la
manera	en	la	que	había	atrapado	el	camal	de	sus	pantalones	entre	mis	brazos,
que	se	 los	bajé	hasta	 los	 tobillos,	 llorando	como	una	descosida	y	dejando	al
descubierto	 una	 ropa	 interior	 que	 no	 conocía.	 Esos	 calzones	 no	 eran	 de	 su
propiedad,	estaba	más	que	segura.	Era	una	lapa,	una	extensión	de	su	cuerpo,
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pero	 él	 no	 reaccionaba	 y	 tiraba.	Me	 llevó	 a	 rastras	 por	 todo	 el	 pasillo,	 no
quería	 imaginarme	cómo	se	me	 iba	a	poner	 la	 escayola	de	 la	porquería	que
cubría	el	suelo.	Con	los	últimos	acontecimientos,	nadie	había	limpiado	el	piso
y	estaba	que	daba	asco.	Tanto	era	así,	que	mi	Duque,	ese	gorrino	desconocido
para	mí,	pasaba	desapercibido.

No	hubo	manera	de	pararlo,	convertirme	en	lapa	humana	no	había	servido
de	nada	y	no	pude	impedir	lo	inevitable.	Su	partida.

Desde	 entonces,	 no	 hago	 nada	más	 que	 no	 sea	 llorar	 abrazada	 al	 álbum	de
Mickey	Mouse	que	tenemos	de	fotografías	juntos,	 toda	nuestra	vida	está	ahí
plasmada	y	duele.	Duele	mucho	verlas,	pero	no	he	podido	evitar	quitar	todas
las	imágenes	para	escribir	tras	ellas	la	fecha	y	el	lugar,	por	si	acaso,	algún	día,
cuando	Joan	no	sea	más	que	un	simple	fantasma	de	mi	pasado,	se	me	olvide.
Nunca	se	sabe	qué	puede	pasar	y	desde	que	vi	la	película	El	diario	de	Noa,	es
algo	que	me	preocupa	mucho;	olvidarme	de	mi	preciosa	historia	de	amor.

Las	horas	se	pasan	lentas,	o	rápidamente,	ya	no	lo	sé,	he	perdido	la	noción
del	tiempo	y	lo	único	que	hace	que	no	esté	tan	triste,	es	vivir	de	los	recuerdos
que	 tengo	 con	 esas	 fotografías	 que	 tengo	 extendidas	por	 todo	mi	 alrededor.
He	 tenido	que	utilizar	 los	permanentes	que	uso	para	 las	 canitas	de	Pacorro,
debido	a	que	la	tinta	normal	se	corre	con	el	mar	de	lágrimas	que	me	caen	por
mi	hinchado	rostro.	Soy	incapaz	de	controlarlas	y	tengo	miedo	de	que	María
Pacita,	 mi	 psicóloga,	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 voy	 de	 mal	 en	 peor.	 Sigo
negándome	a	tomarme	eso	que	me	recetó.

	
Benidorm.

	
¡Qué	ilusión	me	hizo	ese	viaje!	Como	buena	francesa	que	soy,	me	moría

de	 ganas	 por	 visitar	 esa	 zona	 de	 la	 costa	 mediterránea	 y	 mis	 padres	 me
concedieron	 la	dicha	de	pagarnos	 la	estancia	en	un	hostal	de	 lujo,	en	quinta
línea	de	playa.	Tenía	una	estrella	de	categoría,	no	hablo	de	uno	cualquiera,	y
cada	noche,	tras	pasear	por	la	calle	del	Coño,	nos	fotografiábamos	debajo	de
ella.	Yo	le	decía	a	Joan	que	al	igual	que	esa	estrella	alumbraba	la	fachada	del
hotel,	él	alumbraba	mi	vida.

Fueron	cinco	días	maravillosos,	en	los	que	mi	pobre	esposo,	debido	a	mis
náuseas	 del	 embarazo,	—ya	 no	 estaba	 en	 estado	 de	 buena	 esperanza,	 pero
estas	no	se	habían	ido—,	no	podía	consumar	el	matrimonio	y	tenía	que	salir
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por	 las	 mañanas	 a	 conocer	 él	 solo	 los	 alrededores.	 Volvía	 muy	 relajado,
tranquilo	y	sudoroso,	menudas	caminatas	se	debió	pegar	el	pobre	mío.

	
Jumilla.

	
El	 viaje	 hasta	 allí	 no	 fue	 planificado.	 Un	 día,	 supongo	 que	 por	 nuestro

quinto	 aniversario	 de	 bodas,	 ya	 que	 fue	 tan	 disimulado	 para	 sorprenderme,
que	hizo	como	que	no	se	había	acordado.	Llegó	a	casa	una	noche	diciéndome
que	hiciera	las	maletas,	que	nos	íbamos	y	que	metiera	todo	lo	que	pudiera	por
si	acaso	no	volvía.	Yo	estaba	segura	de	que	iba	a	llevarme	a	un	lugar	especial,
que	me	 iba	 a	 gustar	 tanto,	 que	me	 haría	 tener	 dudas	 existenciales	 sobre	 si
tenía	que	volver	a	nuestro	piso	mugroso	compartido.

Fue	una	 sorpresa	que,	 al	 llegar,	 estuvieran	mis	padres	 esperándonos.	En
esas	fotos	se	ve	a	mi	padre	en	todas	con	el	ceño	fruncido,	supongo	que	tenía
una	especie	de	resquemorcillo	al	saber	que	Joan	era	el	hombre	de	mi	vida	y
no	él.	A	mi	madre,	en	cambio,	se	le	veía	tirando	de	mí	en	todas,	no	entendían
que	 tenía	 que	 salir	 abrazada	 al	 cuello	 de	 mi	 marido,	 el	 que	 por	 cierto,	 en
algunas	salía	un	poco	moradillo,	creo	que	por	la	presión	psicológica	de	estar
ante	sus	suegros.

En	una	de	las	salidas	de	Joan,	esas	que	hacía	para	explorar	la	zona	y	sus
alrededores,	 mis	 padres	 insistieron	 en	 que	 tenía	 que	 irme	 con	 ellos,	 que	 el
hombre	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 tenía	 un	 problema	que	 tenía	 que	 solucionar	 y
que	podía	contagiarme	cualquier	cosa.	A	día	de	hoy,	no	sé	a	qué	se	referían.
Sin	 embargo,	 sigo	 pensando	 que	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba,	 les	 dolía
mucho	y	que	por	eso	querían	apartarme	de	mi	príncipe	azul.

	
Calpe.

	
¡Qué	increíble	fue!	En	esa	ocasión,	dormimos	en	un	chalet	abandonado,	a

las	 afueras.	 Quisimos	 ir	 de	 aventureros	 por	 la	 vida	 y	 nos	 fue	 imposible
encontrar	nada,	justo	eran	las	fiestas	patronales	y	estaba	todo	hasta	arriba	de
ocupación.

Joan,	 que	 es	 muy	 listo	 desde	 siempre,	 decidió	 que	 en	 el	 lugar	 más
abandonado,	 pasaríamos	 totalmente	 desapercibidos	 y	 además,	 nos	 saldría
gratis.	Supongo	que,	para	no	levantar	sospechas,	él	no	se	acercó	al	pueblo	a
hacer	eso	que	tanto	le	gustaba,	explorar,	y	fueron	seis	días	llenos	de	amor.	No
salíamos	 de	 la	 cama	 para	 nada,	 bueno,	 cama…,	 más	 bien,	 era	 un	 cartón
extendido	 en	 el	 suelo,	 que	 en	 su	 día	 fue	manta,	 hasta	 que	 la	 lluvia	 que	 se
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colaba	 por	 las	 goteras	 la	 había	 acartonado.	 Creo	 que	 ese	 viaje	 fue	 el	 más
romántico	de	todos.	Volvimos	los	dos	con	neumonía	porque	no	habíamos	sido
previsores	 de	 buscar	 una	 casa	 con	 el	 techo	 en	 condiciones,	 sin	 embargo,
mereció	 la	 pena	 ver	 la	 cara	 de	 Carmen	 cuando	 se	 lo	 conté.	 Le	 corroía	 la
envidia	y	aunque	disimuló,	escuché	como	le	recriminaba	a	Antonio	que	ellos
nunca	salían.

	
El	Puig.

	
El	 último	 de	 todos.	 ¡Ay,	 qué	 pena!	 ¡Qué	 dolor	 me	 causa	 ver	 estas

instantáneas!	No	puedo,	soy	incapaz,	me	parte	el	alma	en	trozos	del	 tamaño
de	los	granos	de	arena	de	la	playa	por	la	que	paseábamos	cada	atardecer	para
ir	a	la	feria	a	comer	manzanas	caramelizadas.	¡Parecíamos	Adán	y	Eva	en	el
paraíso	comiendo	del	fruto	prohibido!

Solo	pudimos	estar	tres	días,	porque	Antonio	requería	de	la	presencia	de
Joan.	No	quería	contarme	el	motivo,	pero	algo	muy	importante	debía	ser	para
dejar	una	noche	de	más	pagada	en	el	hostal	en	el	que	nos	alojábamos,	y	salir
corriendo	de	allí,	sin	darme	tiempo	a	llevarme	las	toallas.
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Capítulo	20

Todavía	no	me	he	recuperado.	Qué	mal	lo	pasé.
Resulta	 que,	 mi	 querido	 y	 adorado	 Evaristo,	 el	 que	 más	 dinero	 me	 ha

reportado	en	toda	mi	vida	laboral,	tuvo	que	presenciar,	con	lo	sensible	que	es,
la	bajada	de	azúcar	del	inspector.

Él	 era	 el	 encargado	 de	 acompañarlo	 a	 la	 estación	 de	 autobuses,	 debía
enviarlo	a	Kazajistán,	pero	no	tuvo	tiempo	de	reacción.

Cuando	entré,	me	encontré	a	Mario	Renato	Da	Conde	Silváez,	que	ya	no
sabía	ni	cómo	se	llamaba	el	hombre,	tumbado	sobre	el	suelo	con	los	ojos	en
blanco,	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 los	 brazos	 alargados	 hacia	 el	 techo.
Evaristo,	en	cambio,	estaba	escondidito	en	un	rincón,	acurrucado	en	sí	mismo,
sentado	sobre	un	charco	de	pis.	Era	suyo,	no	es	que	nadie	hubiera	entrado	allí
para	vaciar	la	vejiga.	El	miedo	se	le	convirtió	en	fluido.

Según	 me	 narró,	 los	 tristes	 hechos	 sucedieron	 en	 el	 siguiente	 orden:
cuando	ya	 se	marchaban,	Mario	empezó	a	 interrogar	 al	niño.	Este,	que	está
bien	 aleccionado,	 le	 respondía	 con	magistrales	 evasivas,	 y	 el	 inspector,	 que
aunque	 no	 tuviera	 la	 memoria	 en	 sus	 cabales,	 se	 olía	 algo,	 pretendía	 darle
esquinazo.	 En	 un	 intento	 fallido	 de	 fuga,	 le	 dio	 un	 empujón	 a	 la	 famosa
alfombra	de	Túnez	para	entorpecer	el	paso	a	mi	niño,	y	así	poder	salir	a	toda
prisa	sin	mirar	atrás.	Digo	yo,	porque	el	señor	no	se	ha	pronunciado.

Al	 estirar	 de	 los	 flecos,	 se	 desenrolló	 en	 un	 nanosegundo,	mostrando	 a
mamá	en	toda	su	plenitud.	Bueno,	no,	imposible	que	se	encontrara	en	todo	su
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majestuoso	 esplendor,	 pues	 llevaba	muerta	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 su
organismo	 hubiera	 reabsorbido	 sus	 carnes.	 Mamá	 era	 como	 yo,	 la	 típica
mujerona	 mediterránea	 de	 grandes	 curvas	 y	 con	 un	 atractivo	 innato	 que
dejaba	huella	allá	donde	pisara.	«Pobreta,	mira	que	la	echo	de	menos».	Que	la
tuviera	envuelta	en	la	alfombra	no	significa	que	no	la	quisiera.	Yo	amaba	a	mi
madre,	 pero	 si	 alguien	 se	 tomaba	 bien	 en	 serio	 su	 trabajo,	 esos	 fueron	mis
progenitores.	Mamá	sabía	que	una	vez	muerta,	no	había	retorno.	En	fin,	que
este	 tema	 ya	 lo	 aclaré	 en	 su	momento,	 pero	 pretendo	 dejar	 claro	 que	 no	 lo
hice	por	desapego	ni	por	ser	mala	persona.

A	 lo	 que	 voy.	 Mamá	 se	 abalanzó	 sobre	 Mario.	 Mario	 gritó	 a	 pleno
pulmón,	hasta	que	dejó	de	hacerlo	porque	comenzó	a	faltarle	el	aire.	Evaristo
chilló	al	escuchar	cómo	lo	hacía	el	 inspector,	pero	sobre	todo,	al	comprobar
que	 la	abuela	aparecía	de	 la	nada	—él	 la	hacía	en	Marsella	con	el	padre	de
Virginie,	viviendo	una	segunda	juventud—.	Le	impactó	lo	bien	desmejorada
que	estaba,	supongo	que	el	niño	había	idolatrado	su	recuerdo.	Porque	aunque
la	hubiera	 embalsamado	como	si	me	dedicara	 a	 ello,	 era	 evidente	que,	para
quién	no	 esperara	que	 se	 apareciera	 así,	 de	 la	 nada,	 por	 su	 cuenta	y	 riesgo,
pues	debía	ser	un	susto	tremendo.

El	 niño	 se	me	 quedó	 en	 shock.	Aún	 tiene	 pesadillas	 por	 la	 noche,	 y	 no
puedo	llevarlo	a	ningún	especialista	debido	al	motivo	por	el	que	se	encuentra
así.	Nadie	en	su	sano	juicio	intentaría	que	su	hijo	recobrara	la	conciencia,	si
con	 ello	 se	 viera	 obligado	 a	 desvelar	 un	 secreto	 de	 esa	magnitud	 y	 de	 esta
forma	 comprometiera	 a	 todo	 el	 clan	 familiar.	Ya	 se	 irá	 recuperando	poco	 a
poco	con	la	terapia	que	le	puedo	ofrecer,	que	no	es	otra	que	llevarle	donuts	de
Pantera	Rosa	y	dejarle	que	coma	a	su	antojo.

Y	a	Mario	lo	dejamos	cerca	de	su	casa,	tras	comprobar	que	no	recordaba
nada	de	su	vida	anterior	ni	de	la	siguiente.	Fue	sencillo,	miramos	la	calle	en
su	 carné	 de	 identidad	 con	 lo	 cual	 fue	 un	 acierto	 trasladarlo	 en	 la	 furgo	 del
panadero,	 se	 la	 tuve	 que	 coger	 «prestada»,	 y	 obligué	 a	 Pacorro	 a	 que	 nos
dejara	cerca	de	 su	casa.	No	 le	dije	el	 sitio	exacto,	pues	 tampoco	quería	que
supiera	 que	 viajábamos	 con	 su	 presunto	 suegro.	Digo	presunto	 y	 no	 afirmo
que	 fuera	 su	 suegro,	 porque	me	 da	 que	 Conchita	 es	 un	 tanto	 ligerita,	 y	 lo
mismo	cuando	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	al	chaval,	ya	venía	con	sorpresa.
Yo	 estas	 cosas	 las	 detecto	 a	 la	 primera.	 Esa	 tenía	 de	 virgen	 lo	 que	 yo	 de
honrada…

La	cuestión	es	que	después	de	dar	más	vueltas	que	un	tonto,	y	comprobar
que	no	había	nadie	cerca,	me	ayudó	a	bajarlo,	lo	dejamos	tal	cual	lo	habíamos
sacado	 del	 trastero	 en	 una	 esquina	 de	 su	 barrio	 de	 alto	 standing	 y	 como
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Pacorro	sufre	de	déficit	de	atención,	no	supo	ubicarse.	Una	vez	nos	dejó	en
tierra,	 le	 pedí	 que	 se	 marchara	 y	 que	 jamás	 le	 contara	 a	 nadie	 lo	 que	 allí
acababa	de	suceder,	aunque	le	fuera	la	vida	en	ello.	Le	prometí	un	paquete	de
tabaco	de	liar	por	su	silencio.

—Señor,	señor.	—Le	abofeteaba	con	todas	mis	ganas,	intentando	cerrarle
la	boca,	no	en	plan	de	que	no	hablara,	si	no	para	que	dejara	de	parecerse	a	un
muñeco	 de	 cera,	 pues	 su	 aspecto	 impertérrito	 impactaba	 y	 yo	 no	 podía
concentrarme—.	Caballero,	¿qué	le	ha	sucedido?

Fingí	un	encuentro	muy	casual.	Mario	no	reaccionaba,	así	que	decidí	salir
corriendo,	pero	en	ese	 instante,	 escuché	un	 susurro.	Tuve	que	volverme,	no
tenía	mucho	sentido	dejarlo	abandonado	allí,	si	ya	me	había	visto.	Mi	temor
era	que	pudiera	reconocerme.

—Ayuuu	—decía	con	los	ojos	del	revés.
—Amigo,	ha	debido	de	desmayarse.	—Me	hice	 la	sorprendida,	abriendo

la	boca	de	par	en	par,	dejando	ver	mis	amígdalas	y	mis	caries.
Tras	 asegurarme	 de	 que	 no	me	 recordaba,	 le	 pedí	 que	me	 dijera	 dónde

vivía,	yo	lo	sabía,	como	era	evidente.	Jugaba	con	ventaja,	al	comprobar	que
Mario	no	 conocía	ni	 su	nombre.	Le	mentí	 diciéndole	que	no	 se	moviera	de
ahí,	 que	 iría	 a	 pedir	 ayuda.	 Lo	 arrastré	 un	 poco	 para	 dejarlo	 a	 la	 vista	 de
cualquiera	que	pasara	por	allí,	yo	tenía	pensado	irme	para	nunca	más	volver.
Lo	que	jamás	hubiera	imaginado	es	a	quién	me	encontraría.

—¿Carmela?
—¿Antonio?
—¿Quién	 es	 ese	 tipo?	—me	 preguntaba	 dirigiendo	 su	 mirada	 hacia	 las

piernas	que	sobresalían	por	detrás	de	mi	silueta,	a	mi	espalda.
—¿Qué	haces	aquí,	pendejo?
—Nada,	¿y	tú?
—Pasaba	por	aquí.
—A	veinte	kilómetros	de	casa	y	con	el	tobillo	dislocado	y,	sobre	todo,	sin

la	silla.	¿Pretendes	que	te	crea?
—No	me	cambies	de	tema,	ingrato.	Dime,	¿qué	te	traes	entre	manos?	—

alegué	indignada	colocando	los	brazos	en	jarra.
—¿Me	estás	espiando?
—¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?	¿Ocultas	algo?	—Ignoró	mis	preguntas,

pues	su	atención	estaba	en	otra	parte.
—No	me	 digas	 que	 este	 tipo	 es	 el	 inspector	 que	 anda	 buscando	media

España.	—Se	colocó	las	manos	en	la	cabeza,	sin	dejar	de	apretar	los	labios.
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—Pues	no,	supongo	que	no	se	trata	de	él.	¿Cómo	quieres	que	sepa	quién
es?	Si	acabo	de	encontrármelo	mientras	daba	un	paseo.	Había	pensado	que	si
conseguimos	 un	 dinerillo	 extra,	 podríamos	 cambiar	 de	 casa	 y	 esta	 zona	 es
muy	chic.

—Carmen,	guapa,	que	son	muchos	años	juntos.	Me	estás	mintiendo	y	los
dos	 lo	 sabemos	—me	 aseguró	 a	 la	 vez	 que	 señalaba	 a	 la	 valla,	 que	 estaba
forrada	de	arriba	abajo	con	la	foto	de	Mario.

—Antonio,	que	para	mí	son	los	mismos	que	para	ti	y	también	sé	que	me
mientes,	los	dos	lo	sabemos.

Nada,	 ninguno	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer,	 y	 ahí,	 en	 mitad	 de	 la	 acera,
permanecía	inmóvil	Mario,	abandonado	como	un	perrito,	tapado	por	un	banco
de	piedra	 rústica	de	diseño	para	barrio	de	 ricos.	Nos	miraba	muy	atento	 sin
perder	detalle	de	nuestra	acalorada	discusión.

—Toni,	venga,	que	se	nos	echa	la	noche	encima.	—Salió	una	mala	pécora
por	 la	 puerta	 de	 una	 valla,	 debía	 de	 tratarse	 de	 la	mujer	 del	 inspector.	 Iba
como	Jane	Fonda,	enfundada	en	un	mallot	de	licra	rosita	chicle	de	fresa	ácida
y	unos	calentadores	de	color	naranja	que	no	pegaban	para	nada	con	su	 look
deportivo	desenfadado.

—Carmen,	esto	no	es	lo	que	parece	—me	dijo	sin	que	hiciera	falta	que	le
pidiera	cuentas.

—¿Toni?	 Pero	 esta,	 ¿qué	 se	 ha	 creído?	 —Me	 lancé	 a	 su	 cabeza,	 le
arranqué	 la	 cinta	 esa	 que	 parece	 una	 toalla	 de	 baño	 finita.	 Recuerdo	 que
estaba	 esponjosa.	En	 cuanto	 se	 la	 arrebaté,	me	 la	 guardé	 en	 el	 canalillo,	 no
tenía	 intención	 de	 devolvérsela,	 al	 igual	 que	 los	 mechones	 que	 le	 iba
desprendiendo	de	su	cola	impecable	de	caballo.	Ella	daba	manotazos	al	aire,
ninguno	me	acertó.

—¡Ay!	¡Ay!	Toni,	quítamela	de	encima.	¡Juanín!	—Paré	en	seco.
El	 tonto	 a	 las	 tres	 de	mi	 hermano	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 de	 un

primer	piso	en	la	fachada	que	daba	a	la	puerta	por	la	que	había	aparecido	la
zorra	deportista.

—¿Joan?	Tenía	razón	Virginie.	¡Vamos	a	acabar	contigo,	Vitorica!	No	te
bastaba	solo	con	uno,	nooo.	¿Pá	qué?	¡Venga,	que	no	me	vale	con	destrozar
un	matrimonio!	¡Ale,	que	me	cargo	dos	por	el	precio	de	uno!	¡Zorra!

Ninguno	entendía	nada,	pero	Antonio	actuó	raudo	y	veloz	levantándome
en	volandas,	dejando	a	la	vista	de	la	loca	del	mallot	a	Mario	Conde.

—¡Amor!	—dijo	Vitorica,	Vicorica	o	como	narices	se	llamara	la	rumana
de	las	visiones	de	mi	cuñada	Virginie,	lanzándose	a	sus	brazos.
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—¿Amor?	 Serás	 golfa,	 putángana.	 Ni	 caso,	 te	 la	 está	 pegando	 con	 mi
marido	 y	 con	 mi	 hermano	 —le	 explicaba	 al	 pobre	 inspector	 que	 estaría
deseando	 sufrir	una	embolia	mortal	para	despedirse	por	 la	puerta	grande	de
este	mundo	sin	sentido.

—¿De	qué	hablas?	Carmen,	cálmate	—me	pedía	Antonio.
Mi	futuro	exmarido	se	despidió	muy	amablemente	de	todos.	Sospechaba,

con	 acierto,	 que	 yo	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 secuestro	 y	 ahora,	 con	 la
repentina	 y	 mágica	 aparición	 del	 señor	 Conde.	 Se	 excusó	 diciendo	 que	 yo
había	 llegado	allí	con	 la	única	 intención	de	dejarla	calva,	pues	 intuía	que	él
me	engañaba.	Y	que	los	dos,	a	la	vez,	vimos	cómo	una	máquina	excavadora,
cargada	hasta	arriba	de	albañiles	mugrientos,	depositaba	a	su	marido	ahí,	ante
nuestras	atentas	y	desconcertadas	miradas.

Me	enganchó	de	la	mano,	me	cargó,	de	nuevo,	en	su	hombro,	como	si	me
hubiera	convertido	en	un	saco	de	cemento,	digo	eso	y	no	de	patatas	por	seguir
la	línea	de	la	construcción.

La	 cuestión	 es	 que	no	 se	me	ha	quitado	 el	 susto	 del	 cuerpo.	Según	mis
informadores,	entiéndase	por	Conchita	y	mi	marido,	el	señor	inspector	sigue
sin	recordar	nada	de	nada.

Y	me	he	visto	en	la	obligación	de	contarle	todo	a	mi	cuñada	Virginie.	Eso
que	dicen	«el	roce	hace	el	cariño»,	en	mi	caso,	lo	que	ha	hecho	es	que	pueda
respirar	 a	 su	 lado	 más	 de	 tres	 minutos	 seguidos	 sin	 querer	 saltar	 por	 la
ventana,	y	de	ahí	que	me	sintiera	en	la	obligación	de	confirmarle	que	sí,	que
tiene	 superpoderes,	 que	 no	 está	 loca	 y	 por	 supuesto,	 no	 debe	 de	 ingerir	 la
medicación	que	le	recetaron,	pues,	casi	seguro,	perdería	su	don	de	la	videncia,
transformándose	en	un	humano	de	los	mundanos.
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Capítulo	21

«¿Qué	sentido	tiene	seguir	viviendo	cuando	has	sido	traicionada	por	el	amor
de	tu	vida?».	Ahora,	más	que	nunca,	quiero	morirme.	Me	da	igual	el	cómo	y
el	dónde,	pero	no	el	cuándo.	Quiero	hacerlo	ya.

Después	de	que	mi	cuñada,	con	la	que	en	estos	momentos	comparto	crisis
matrimonial,	 en	mi	 caso	 sin	matrimonio	 de	 por	medio,	 que	 es	 peor,	 hemos
llegado	a	un	punto	de	 entendimiento.	Ya	no	nos	gritamos	y	menos	aún	nos
insultamos,	somos	compañeras	de	cornamenta	y	eso,	queramos	o	no,	nos	ha
unido	mucho.

Llevo	un	par	de	días	intentando	suicidarme,	llegados	a	esta	situación,	ya
no	me	importa	nada.	Ni	siquiera	el	estado	de	Conchita.	Voy	a	ser	abuela,	pero
me	da	 igual,	no	quiero	que	mi	nieta,	porque	es	una	niña,	que	 lo	he	visto	en
una	 de	 mis	 visiones,	 crezca	 en	 una	 familia	 desestructurada.	 Sé	 que	 hay
muchas	criaturas	que	crecen	con	su	entorno	separado,	sin	embargo,	yo	estoy
un	 poco	 chapada	 a	 la	 antigua	 y	 no	 concibo	 que	 los	 domingos,	 en	 la	 paella
familiar,	tengamos	que	fingir	delante	de	ella.	«¿Cómo	va	a	superarlo	Joan	en
una	 situación	 así?».	 Como	 es	 evidente,	 Viorica	 tendrá	 la	 entrada	 vetada	 a
casa,	está	muy	bien	eso	de	la	interculturalidad,	pero	me	niego	por	completo	a
respirar	el	mismo	aire	que	semejante	mamarracha.	Mi	cuñada	me	apoya,	dice
que	ya	 somos	muchos	y	que	no	hay	espacio	para	más.	Es	un	amor,	 cuando
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quiere,	 eso	 sí.	Me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 la	 separación	 sea	 definitiva,	 puedo
quedarme	 a	 vivir	 con	 ellos,	 que	 en	 el	 fondo	 me	 ha	 cogido	 cariño	 y	 no	 se
imagina	la	vida	sin	mí.

La	ansiedad	no	me	permite	dormir	todo	lo	que	me	gustaría,	por	lo	que	he
anotado	 en	 una	 libreta	 de	 Evaristo	 varias	 opciones	 de	 suicidio.	A	 veces,	 la
primera	no	funciona	y	hay	que	tener	siempre	planes	alternativos,	prefiero	eso
que	 seguir	 viendo	 fotos.	 Estoy	 harta	 de	 verlas,	me	 sé	 de	memoria	 hasta	 el
color	 de	 la	 ropa	 que	 llevan	 las	 personas	 desconocidas	 que	 salen	 de	 fondo
chupando	cámara.

Primer	 intento	 de	mi	 suicidio:	 luchar	 por	 llegar	 a	 la	 ventana	 estropeada
para	lanzarme.

Estaba	segura	de	que	si	me	tiraba	de	cabeza,	me	desnucaría	y	moriría	sin
dolor,	pero	me	fue	imposible.	Carmen,	sabiendo	mi	estado	de	confusión,	la	ha
tapiado.	Yo	pensaba	que	el	cemento	tardaba	menos	en	secar	e	hice	fuerza	para
derribar	los	bloques.	No	pude,	seguro	que	lo	compró	en	el	chino	de	Chin	Lu	y
por	 eso	mis	manos	 quedaron	 atrapadas	 en	 él,	 provocando	 que	me	 diera	 de
bruces	en	la	frente,	haciéndome	un	chichón	del	tamaño	de	un	níspero.	Se	nota
que	no	entiende	mucho	de	albañilería,	en	mi	vida	había	visto	 juntas	de	diez
centímetros	de	ancho.	Pude	sacarlas,	aunque	el	destino	seguía	en	mi	contra,
me	negaba	la	opción	de	ser	una	esposa	feliz.	Mi	anillo	de	matrimonio	se	había
quedado	 incrustado	y	me	daba	miedo	escarbar	para	buscarlo,	no	 fuera	a	 ser
que,	 de	 pronto,	 el	 cemento	 secara	 de	 golpe	 y	 me	 quedara	 atrapada	 para
siempre.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 mi	 cuñada.	 A	 ver
cómo	explicaba	que	mis	huellas	estuvieran	ahí	plasmadas.

Segundo	 intento:	 Quise	 ahorcarme	 con	 la	 manguera	 de	 la	 alcachofa	 de	 la
ducha.

Así	no	levantaría	sospechas,	ya	que	todos	estaban	muy	pendientes	de	mí	y
así	era	muy	difícil	irse	de	este	mundo.	Imposible,	también.

Alfredo,	 al	 ser	 tan	 grande,	 hizo	 una	 pequeña	 reforma	 y	 había	 puesto	 la
sujeción	casi	rozando	el	techo.	Yo	ya	lo	sabía,	pero	pensaba	que	subiéndome
al	borde	de	 la	bañera	 llegaría	a	cogerlo.	Después	de	varias	horas	 intentando
colocarme,	tuve	que	dar	la	operación	por	fallida.	Había	cola	para	entrar	en	el
baño	y	así	no	me	podía	suicidar	tranquila;	no	había	quién	se	concentrara.

A	 todo	 esto,	 Joan	 no	 se	 había	 dignado	 a	 aparecer	 por	 casa.	 Su	 teléfono
salía	apagado	en	las	trescientas	cincuenta	y	nueve	veces	que	lo	había	llamado.
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Sí,	llevaba	la	cuenta	apuntada	en	la	libreta	de	Evaristo,	por	si	acaso	en	algún
momento	se	le	ocurría	decir	que	no	había	intentado	ponerme	en	contacto	con
él.	A	veces	la	memoria	me	falla.

Tercer	intento	y	definitivo:	cortarme	las	venas	de	manera	discreta.
—Carmen,	¿tú	 sabes	dónde	hay	una	cuchilla	de	afeitar?	—le	pregunté	a

mi	cuñada	mientras	esta	se	decoloraba	el	bigote	en	el	cuarto	de	baño.
—Mira	a	ver	ahí,	en	el	segundo	cajón	del	armario	—me	contestó	con	 la

zona	de	la	cara	donde	tenía	la	crema	puesta	algo	irritada.
—Esas	están	usadas,	no	me	sirven.	—Tenía	que	ser	precavida,	a	ver	si	me

iba	a	coger	una	enfermedad	contagiosa	o	algo.
—¿Para	qué	quieres	una	nueva?	Coge	una	de	esas	que	cortan	poco,	que

luego	te	haces	jirones	de	piel	en	las	piernas	hasta	con	las	más	desgastadas.	—
Eso	pretendía,	pero	tenía	que	disimular.

—No,	que	no	me	corto,	ya	lo	verás.
—¿Y	por	qué	no	te	decoloras	los	pelos?	Si	total,	tienes	cuatro.	Ven,	que	te

lo	hago	yo.
—No	hace	falta,	de	verdad.	—Necesitaba	una	cuchilla	y	empezaba	a	estar

nerviosa.
—Que	 sí,	mujer,	 ven	que	 te	 voy	 a	 dejar	 estupenda.	—No	 tenía	 otro	 día

para	hacer	de	esteticista	sin	título.
—Déjalo,	si	total,	para	quien	va	a	verme,	¿qué	más	da?
—Virginie,	 estás	 muy	 desanimada,	 ¿no	 será	 este	 otro	 de	 tus	 estúpidos

intentos	de	suicidio?
—¿Qué	dices?	Anda,	anda,	menudas	cosas	se	te	ocurren.
—No,	guapa,	las	que	se	te	ocurren	a	ti.	Por	cierto,	he	confiscado	cualquier

objeto	cortante	de	la	casa	y	todos	los	medicamentos.	—¡Qué	lista	era	cuando
quería!

—Carmen,	no	sé	qué	hacer	con	mi	vida	—le	dije	estallando	en	sollozos.
—¡Ay,	Virginie!	No	te	preocupes.	Saldremos	de	esta,	ya	lo	verás.
Tenía	que	pensar	en	nuevas	formas	de	quitarme	la	vida	y	abandonar	este

mundo	cruel.	Estaba	tan	deprimida	que	no	se	me	ocurría	ninguna	eficaz.	Una
opción	 era	 elegir	 el	 camino	 que	 había	 escogido	 mi	 suegro,	 pero	 para	 eso
tendría	que	esperar,	ya	que	con	la	pierna	así	me	era	imposible	ir	a	ningún	sitio
por	mí	misma,	y	claro,	no	iba	a	pedir	ayuda	a	nadie.	Ya	había	intentado	partir
la	escayola	dándole	patadas	a	la	pata	de	la	cama,	lo	que	había	provocado	que
se	 partiera.	 La	 pata,	 por	 supuesto,	 no	 la	 escultura	 blanca	 que	 rodeaba	 mi
pierna.	 Se	 ve	 que	 las	 enfermeras	 habían	 hecho	 su	 trabajo	 a	 la	 perfección.
Seguía	igual,	ya	no	solo	era	yo	la	coja,	sino	la	cama	también.
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No	quería	cargar	a	mi	entorno	con	la	cosilla	de	que	me	habían	echado	un
cable	en	quitarme	la	vida.	Tenía	que	esperar,	era	cuestión	de	tiempo,	solo	me
faltaba	 encontrar	 el	modo	 de	 hacerlo,	 o	 bien,	 esperar	 a	 que	me	 quitaran	 la
escayola.

Además,	había	tenido	una	visión;	una	calle	abarrotada	de	gente	bailando
con	música	de	fondo,	Carmen	a	mi	lado	en	la	silla	de	ruedas	de	Moraima	y	yo
con	 collarín	 sobre	 un	 taburete	 de	 pie.	 «¿Sería	 esa	 la	manera?	 ¿Tendría	 que
salir	a	las	calles	de	la	ciudad	a	buscar	esa	escena?».
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Capítulo	22

No	 me	 puedo	 creer	 todavía	 que	 el	 sinvergüenza	 de	 Antonio	 me	 estuviera
engañando.	A	mí,	a	su	fiel	y	adorada	esposa,	que	en	innumerables	ocasiones
me	he	 jugado	 la	 vida	 por	 él.	Que	 siempre	 hemos	 trabajado	 codo	 con	 codo,
aunque	los	lleváramos	escayolados,	eso	no	era	impedimento	para	querernos	y
cuidarnos.

Atrás	quedaron	las	promesas,	arriba	del	Altar	cuando	nos	jurábamos	amor
eterno.	 Mira	 que	 me	 reí	 cuando	 el	 cura	 dijo:	 «En	 la	 salud	 y	 en	 la
enfermedad…	Y	hasta	que	la	muerte	os	separe».	Pensé:	«Si	el	cura	supiera	la
de	 momentos	 de	 convalecencia	 que	 nos	 espera	 en	 esta	 vida	 en	 común…»,
pero	yo	lo	amaba	y	lo	hacía	feliz.	Vuelvo	a	insistir	en	que	los	dos	éramos	uno.

Y	 ahora,	 en	 estos	 trágicos	 momentos,	 tengo	 que	 competir	 con	 una
jovenzuela	 de	 barrio	 de	 gente	 pudiente,	 casada	 con	 un	 marido	 que	 es
funcionario	y	tiene	ingresos	fijos	y	asegurados	de	por	vida.	Esa	mujer	no	tiene
que	preocuparse	por	cómo	llegar	a	fin	de	mes	para	darle	a	su	familia	lo	que	de
verdad	 se	merece.	No	 tiene	que	pedirle	 a	 sus	 sobrinos,	que	desconozco	que
los	tenga	y	me	importa	bien	poco,	que	se	encaramen	en	todo	lo	alto	del	poste
de	la	luz	para	pincharla,	con	los	riesgos	que	ello	conlleva,	ya	no	de	multa	si
nos	 pillaran,	 sino	 de	 salud,	 y	 así,	 poder	 alumbrarse	 en	 las	 duras	 tardes	 de
invierno,	o	poder	dar	corriente	a	la	Play	Station	Pro	para	jugar	online	con	el
wifi	 pirateado	 del	 centro	 social.	 No,	 esa	mujer	 vive	 en	 su	mundo	 de	 luz	 y
color	—que	por	cierto,	no	sabe	combinar—,	feliz.
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¡Qué	tiene	el	pelo	de	un	solo	color!,	y	de	manera	natural,	bueno,	el	que	le
dejé,	 que	 le	 arranqué	 un	 buen	 número	 de	mechones.	 Pero	 con	 su	 juventud,
estoy	segura	de	que	eso	se	regenera	o,	si	no	sucediera,	tiene	dinero	de	sobra
para	ir	a	Grecia	y	que	le	hagan	implantes,	que	yo	tengo	a	mi	Antonio	calvo
como	el	chocho	de	la	Nancy	y	no	me	quejo.

«¿Haría	ella	todo	lo	que	he	hecho	yo	por	mi	marido?	¿Le	echaría	cremita
solar	en	su	amplia	y	extensa	frente?	¿Le	curaría	los	puntos	de	sutura	tras	los
accidentes?».

Todavía	 recuerdo	 el	 día	 que	 decidimos	 ser	 padres.	 Después	 de	 haber
hablado	 y	 hacerlo	 público,	 para	 que	 en	 el	 caso	 de	 ir	 a	 juicio	 tuviéramos
testigos,	 dijimos	 que	 yo	 no	 podía	 ser	madre.	 La	 tonta	 inepta	 de	mi	 cuñada
sigue	convencida	de	que	soy	de	óvulo	vago	y	mi	hombre	de	espermatozoide
cojo.

Bueno,	 pues	 cuando	 tomamos	 la	 acertada	 decisión	 de	 engendrar	 a
Evaristo,	 las	 ansias	 me	 podían	 y	 tuve	 que	 esperar	 como	 una	 campeona,
retrasando	mi	reloj	biológico	hasta	que	 le	dieran	cita	en	 la	Seguridad	Social
para	hacerle	la	vasectomía.

Supongo	que	no	estaréis	entendiendo	nada,	pero	yo	sí.	Intentaré	explicarlo
lo	mejor	 que	me	 sea	posible	 con	 la	 poca	 cultura	 que	mis	 abnegados	padres
pudieron	 ofrecerme,	 porque	 nunca	 dispusimos	 de	 grandes	 lujos	 y	 porque,
básicamente,	 nunca	 fui	 una	 buena	 estudiante;	 me	 encantaba	 quedarme
enganchada	 en	 la	 valla	 metálica	 que	 separaba	 el	 instituto	 del	 descampado
donde	 me	 daba	 revolcones	 con	 uno	 que	 vendía	 ajos	 en	 el	 mercado,	 y	 así,
reclamarle	al	director	el	 importe	de	 la	camiseta	de	 turno	que	me	desgarraba
durante	mi	fuga.

Sin	 desviarme.	 Aunque	 a	 Antonio	 le	 daba	 miedo	 someterse	 a	 aquella
pequeña	 intervención,	 que	 solo	 consistía	 en	 cauterizarle	 los	 conductos	 esos
que	van	desde	sus	huevillos	al	pito.	Nunca	entendí	cómo	funciona	el	aparato
reproductor	masculino,	hablo	del	interior,	que	el	mecanismo	del	miembro	y	el
darle	uso	es	una	de	mis	grandes	habilidades,	que	dudo	mucho	que	esa	joven	y
guapa	 amante	 que	 tiene	 hoy	 en	 día,	 sepa	 hacerlo.	 Es	 lo	 único	 que	 me
mantiene	con	la	esperanza	de	volver	a	recuperarlo.

Acudimos	 a	 la	 cita	 con	 el	 urólogo,	 lo	 pusieron	 en	 lista	 de	 espera.	 Me
acuerdo	 a	 la	 perfección	de	 que	 le	 dijimos,	 pues	 no	 entendía	 que	una	pareja
joven	 y	 esplendorosa	 como	 nosotros	 no	 quisiera	 tener	 descendencia.	 Le
aclaramos	que	nos	habíamos	decantado	por	la	adopción,	ya	que	la	familia	de
Antonio	 tenía	 una	 extraña	 enfermedad	 que	 se	 transmitía	 de	 generación	 en
generación,	saltando	una.	Había	que	confirmarle	al	doctor	que	mi	marido	no
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la	 padecía,	 pues	 hubiera	 llamado	 a	 las	 autoridades.	 La	 ficticia	 enfermedad
consistía	en	que	cuando	nacía	un	nuevo	miembro,	que	por	orden	cronológico
le	tocaría	a	mi	Evaristo,	como	le	sucedió	al	padre	de	mi	marido,	nacería	algo
así	como	el	Anticristo;	traeríamos	al	mundo	a	un	asesino	en	serie.	Recalcamos
que	Antonio	era	portador	sano.	Para	hacerlo	más	creíble,	 le	confesamos	que
todos	 vivían	 en	América	 y	 que	muchos	 de	 ellos	 fueron	 protagonistas	 en	 el
programa	 ese	 que	 dan	 de	 madrugada	 en	 un	 canal	 raro,	 donde	 explican	 los
crímenes	más	salvajes	y	sangrientos.

La	 cuestión	 es	 que	 ya	 teníamos	 convencido	 al	 urólogo.	Y	 bien,	 cuando
llegó	el	 temido	momento,	 reconozco	que	para	 los	dos	 tuve	que	actuar	como
solo	yo	sé	hacerlo.	Me	infiltré	en	el	equipo	médico	del	hospital	general,	me	lo
conocía	como	la	palma	de	mi	mano;	han	sido	muchos	años	allí	como	paciente
en	la	planta	de	traumatología,	pero	siempre	conoces	gente	de	otros	servicios.

Me	la	jugué,	aunque	lo	hice	por	amor.	Cambié	la	pegatina	que	aparece	en
la	carpeta	esa	gigante	de	color	marrón,	que	meten	en	el	interior	el	historial	del
paciente,	y	que	te	colocan	en	los	pies	de	la	cama	en	el	momento	de	dejarte	a
las	 puertas	 del	 quirófano.	 Busqué	 a	 otro	 paciente,	 cuya	 operación	 fuera
menor;	 tampoco	me	 apetecía	 que	me	 dejaran	 lisiado	 a	mi	 esposo.	Además,
tenía	que	actuar	con	rapidez,	pues	no	quería	que	castraran	a	un	inocente.

A	 Antonio	 le	 vino	 genial	 el	 cambio.	 Le	 hicieron	 una	 reducción	 de
estómago	 y	 me	 lo	 dejaron	 hecho	 un	 pincel,	 aunque	 tuvimos	 que	 ir	 de
compras,	pues	no	soy	hábil	con	el	hilo	y	la	aguja	y	no	sabía	adaptarle	su	talla
cincuenta	y	ocho	a	la	cuarenta	y	cuatro	que	lucía	meses	después.

A	lo	que	voy,	que	siempre	me	disperso.
Volví	 a	 cambiar	 los	 historiales,	 en	 el	 suyo	 aparecía	 que	 a	mi	marido	 le

habían	vasectomizado,	su	informe	rezaba	que	la	operación	había	sido	todo	un
éxito.	Tuvimos	que	ir	un	par	de	veces	para	llevar	en	un	tarrito	su	semencillo;
necesitaban	cerciorarse	de	que	era	aespermático,	vamos,	que	estaba	 libre	de
bichos.	No	me	 fue	 difícil	 encontrar	 un	 donante,	 por	 dos	 cartones	 de	 tabaco
que	 traía	 Lucifer,	 de	 Gibraltar,	 le	 pedí	 a	 uno	 de	 la	 liguilla	 de	 fútbol	 de
veteranos	que	me	diera	su	semen.

Al	tiempo,	llegó	una	carta	del	hospital	diciendo	que	mi	marido	era	estéril,
fue	ahí	donde	nos	pusimos	a	cohabitar	como	auténticos	enfermos.	Todo	el	día
dale	que	te	pego	para	encargar	a	nuestro	bebé.

El	 día	 que	 vi	 mi	 positivo,	 lloré	 como	 María	 Magdalena	 el	 día	 que
crucificaron	a	 Jesucristo.	Obligué	a	Antonio	a	denunciarme	por	adúltera,	en
su	 declaración	 decía	 que	 era	 imposible	 y	 adjuntó	 su	 informe	 médico.
Bordamos	el	papel,	yo	enganchada	a	su	bolsillo	trasero	del	pantalón	vaquero
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casual	lavado	a	la	piedra,	pidiendo	a	gritos	que	no	me	denunciara,	que	no	le
había	puesto	los	cuernos.	La	policía	tuvo	que	hacerme	una	tila.

Solicitamos	un	abogado	de	oficio	para	ir	en	contra	de	la	Seguridad	Social,
y	bueno,	el	 resumen	fue	que,	 tras	varios	estudios	del	esperma	de	Antonio	y
pedirle	 que	 acudiera	 a	 diferentes	 Congresos	 de	 reproducción	 y	 él	 negarse,
pues	 no	 era	 un	 trabajo	 remunerado,	 descubrieron	 que	 jamás	 lo	 habían
cauterizado,	 sino	 que	 había	 sido	 una	 negligencia	 médica	 a	 la	 que	 no
encontraban	explicación.

Todo	 esto	 lo	 aporto	 para	 que	 me	 entienda	 la	 gente	 lo	 que	 adoro	 a	 mi
esposo,	 la	 de	 cosas	 que	 hice	 por	 él	 y	 qué	 habría	 hecho	 si	 no	 se	 hubiera
inmiscuido	en	mitad	de	nuestra	relación	la	de	los	leggins	rosita	chicle	de	fresa
ácida.

No	puedo	parar	de	llorar,	pero	lo	he	hablado	con	Virginie,	y	como	ella	no
está	casada,	no	 tiene	que	hacerlo,	pero	yo	voy	a	 interponer	una	demanda	de
divorcio.	Mi	vida	 junto	a	Antonio	ha	muerto	para	siempre.	Y	la	custodia	de
Evaristo	me	la	pido	yo.
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Capítulo	23

Por	fin	he	encontrado	la	solución	a	todos	nuestros	problemas.	Ya	veo	la	luz	al
final	 del	 túnel,	mis	 días	 están	 despejados	 de	 nubes	 tormentosas	 y	 de	 cielos
encapotados.	Estoy	orgullosa.	No	sé	cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes,	si	está
claro	 que	 yo	 iba	 para	 consejera	 del	 Gobierno.	 Con	 mis	 ideas	 no	 habría	 ni
crisis	de	Estado	ni	tanto	desempleo.

Estoy	 tan	 emocionada	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 planificarme	 para	 que	 todo
salga	 a	 la	 perfección,	 el	 más	 mínimo	 error	 puede	 ser	 desastroso	 y	 truncar
todos	 nuestros	 sueños	 de	 futuro.	 Además	 de	 visiones,	 tengo	 sueños,	 por
supuesto.

He	 descubierto	 que	 soy	 una	 gran	 organizadora,	 no	 de	 bodas,	 sino	 de
muertes.

Carmen	y	yo	vamos	 a	morirnos.	Vamos	 a	 fingir	 que	nos	hemos	muerto
para	 ver	 si	 nuestros	maridos,	 bueno,	 el	mío	 no,	 que	 es	 de	mentira,	 vamos,
Antonio	y	Joan,	que	así	queda	más	claro,	son	capaces	de	llorar	por	nosotras.
Queremos	 saber	 si	 les	 importamos,	 si	 nos	 quieren	 y,	 de	 esta	 manera,
conseguir	 que	 dejen	 a	 un	 lado	 su	 vida	 de	 locura	 y	 desenfreno	 sexual
extramarital.

La	idea	se	me	ocurrió	anoche	mientras	buscaba	en	Internet	conjuntitos	de
ropa	para	mi	nieta,	«¡he	visto	cada	monería!».	Me	muero	de	ganas	por	verla,	y
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me	 pongo	 nerviosa	 solo	 de	 pensar	 en	 las	 coletitas	 que	 le	 voy	 a	 poner.	 He
comprado	 un	 pack	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 gomitas,	 de	 diferentes	 colores,	 en
varias	tonalidades	y	las	he	pedido	ya	por	si	acaso	tardan	mucho	y	la	niña	nace
antes	de	tiempo.	Hay	que	ser	previsora	que	esas	cosas	vienen	de	China	y	una
nunca	sabe.

Carmen	 está	 tan	 perdida	 en	 la	 vida	 como	 yo,	 creo	 que	 también	 ha
intentado	suicidarse,	pero	es	tan	orgullosa	que	no	quiere	reconocerlo.

El	caso	es	que	la	desperté	para	contárselo	a	las	tres	de	la	madrugada.	Ella
llevaba	 horas	 durmiendo,	 pero	 yo,	 últimamente,	 me	 he	 vuelto	 adicta	 a	 los
cafés	esos	fríos	que	venden	en	los	supermercados	y	se	ve	que	la	cafeína	no	me
deja	dormir.	Por	tres	euros,	la	Jessy	me	trajo	una	caja	llena	de	esos	que	están
a	 punto	 de	 caducar	 y	 puedo	 asegurar	 que	 caducados	 no	 sientan	mal	 ni	 dan
cagalera,	que	ese	era	uno	de	mis	temores.

—Carmen,	Carmen,	despierta.
—Déjame	dormir,	no	marees.
—Cuñi,	despierta,	por	favor.	Tengo	la	solución	a	nuestros	problemas.
—¿Qué	problemas?
—¡Pues	nuestra	cornamenta!	Vamos	a	comprobar	si	nuestros	maridos	nos

quieren,	vamos	a	morirnos.
—Muérete	tú	y	a	mí	déjame	en	paz,	pesada.
—Venga,	levanta,	que	te	regalo	uno	de	mis	cafés	para	que	te	espabiles.
Así	empezamos	con	el	planning.	Lo	primero	de	todo	era	elegir	el	destino

vacacional	al	que	iríamos	mientras	duraba	nuestra	muerte:	Jaén.
Era	una	ciudad	que	no	conocíamos	y	queríamos	comprobar	 si	 era	cierto

que	tenía	cuestas	infernales,	y	estaba	segura	de	que	allí	no	nos	buscaría	nadie.
Para	 no	 levantar	 sospechas	 y	 pasar	 por	 cualquier	 oriundo	 de	 la	 zona,
debíamos	 evitar	 decir	 la	 palabra	 «olivas».	 No	 sabíamos	 si	 la	 ciudad	 sería
grande	 o	 pequeña,	 pero	 no	 teníamos	 tiempo	 de	 ponernos	 a	 buscar	 en
Wikipedia,	por	lo	tanto,	decidimos	que	cuando	llegáramos,	si	veíamos	que	ahí
podrían	encontrarnos,	nos	iríamos	a	algún	pueblo	pequeño	de	los	alrededores.

He	 estado	 hablando	 con	 los	 del	 seguro,	 es	 una	 de	 las	 tareas	 más
importantes	para	saber	qué	nos	cubre	la	póliza,	por	el	tema	del	tanatorio	y	el
entierro,	en	mi	caso	incineración,	que	me	da	cosilla	que	me	coman	los	bichos
en	el	nicho.	No	tiene	mucho	sentido	porque	no	vamos	a	morirnos	realmente,
pero	 tenemos	 que	 meternos	 bien	 en	 el	 papel	 para	 que	 todo	 salga	 a	 la
perfección.	Ya	ha	quedado	todo	en	orden,	no	nos	han	tratado	de	locas	ni	nada
por	el	estilo,	pero	eso	ha	sido	gracias	a	Carmen	que	ha	explicado	que	tenemos
un	virus	mortal	y	que	es	cuestión	de	días	el	inevitable	desenlace.	Para	esto	sí
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hemos	investigado	un	poco	y	no	dábamos	con	uno	que	no	activara	una	gran
alarma	social,	tenemos	que	seguir	buscando.	Carmen	ha	sabido	salir	del	paso
cuando	le	ha	preguntado	la	chica	que	nos	ha	atendido.	Ella	ha	contestado	que
no	 le	 importaba,	 que	 no	 era	 de	 su	 incumbencia	 y	 que	 se	 metiera	 en	 sus
asuntos.	 La	 pobre	 no	 ha	 sabido	 ni	 qué	 decir.	 En	 el	 tanatorio	 pondrán	 los
ataúdes	 tapados,	 sonarán	 bandas	 sonoras	 de	 películas	 dentro	 del	 escaparate
ese	 con	 ventilación	 donde	 se	 pone	 a	 las	 personas	 fallecidas	 y	 dirán	 que	 la
música	era	una	de	nuestras	últimas	voluntades.

La	 misa	 la	 hará	 el	 cura	 del	 barrio,	 Don	 Avelino.	 A	 él	 no	 podemos
mentirle,	 por	 el	 tema	 de	 ser	 uno	 de	 los	Diez	Mandamientos.	 No	 queremos
irnos	de	esta	vida	cometiendo	pecados,	que	luego	nos	mandan	al	Infierno	y	a
ver	cómo	salimos	de	allí.	Hemos	supuesto	que	se	encargará	nuestro	entorno
de	 organizar	 todo.	 Esperamos	 no	 equivocarnos,	 que	 a	 veces	 ante	 las	 crisis
familiares,	si	no	estamos	nosotras,	no	saben	cómo	actuar.

La	 esquela	 llevo	 horas	 escribiéndola	 y	 me	 está	 costando	 mucho.	 He
gastado	ya	media	libreta	de	las	que	regalaban	hace	unos	meses	con	Avecrem,
porque	claro,	 si	 Joan	y	Antonio	no	están	en	casa	y	no	 los	pueden	 localizar,
que	siguen	con	los	teléfonos	apagados,	no	se	van	a	enterar,	pero	hay	algo	que
no	falla.	Ellos	leen	el	periódico	cada	mañana	mientras	desayunan	su	carajillo
en	el	bar	de	turno.	El	problema	es	que	leen	el	Marca,	para	estar	al	día	de	la
actualidad	deportiva,	ya	que	no	tenemos	contratado	canal	de	pago	para	ver	el
fútbol;	sale	muy	caro	al	mes	y	es	la	única	manera	de	que	sepan	qué	pasa	en
los	partidos,	las	motos	y	la	Fórmula	1.	Hemos	llamado	a	un	número	que	sale	y
tras	ponernos	musiquita	durante	diez	minutos,	nos	han	dicho	que	no	pueden
poner	esquelas,	que	busquemos	otro	periódico	destinado	a	esos	fines.	Yo,	que
por	 mis	 venas	 corre	 una	 increíble	 sangre	 dramática,	 les	 he	 explicado	 que
somos	 forofas	 del	 Real	Madrid,	 que	 no	 nos	 perdemos	 ningún	 partido,	 que
hemos	 acompañado	 al	 equipo	 hasta	 en	 sus	 más	 vergonzosas	 derrotas,	 que
nuestros	números	de	pases	 son	de	 los	primeros	que	 se	 emitieron,	que	 tengo
superpoderes	de	visiones	de	futuro	y	he	visto	que	vamos	a	morir	durante	un
partido	 y	 que,	 por	 favor,	 se	 cumplan	 nuestras	 últimas	 voluntades.	 No
podemos	irnos	al	más	allá	sin	dejar	constancia	en	el	mundo	deportivo.	Se	ve
que	les	he	dado	pena	o	me	han	tomado	por	una	chiflada,	pero	ha	colado,	no	sé
cómo,	la	verdad,	pero	lo	hemos	conseguido.

Ya	tengo	la	esquela:	«Doña	Virginie	Levallois	y	Doña	Carmen	Navarrete
fallecieron	 en	 su	 domicilio	 en	 Alicante	 el	 6	 de	 Octubre	 de	 2017.	 Vuestra
familia	y	seguros	no	os	olvidan.	P.D.1:	Antonio,	yo	te	quería	hasta	que	la	de
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los	leggins	rosita	apareció	en	nuestra	vida.	P.D.2:	Joan,	mi	gran	amor,	no	me
sustituyas	nunca	por	Viorica».	Yo	creo	que	ha	quedado	bastante	creíble.

En	 una	 bolsa	 de	 deporte,	 que	 había	 en	 el	 contenedor	 autoservice	 de
enfrente	 en	 el	 descampado	 de	 siempre,	 hemos	 metido	 algunos	 de	 nuestros
enseres	para	salir	del	paso	nuestros	primeros	días	como	muertas.	Poca	cosa,
ya	que	si	nos	llevamos	todo	parecerá	un	poco	raro	si	nos	morimos,	claro,	así
que	tendremos	que	empezar	de	cero	y	volver	a	levantar	un	imperio	de	la	nada.

Bueno,	pues	ya	está	todo	atado,	solo	nos	queda	reunir	un	poco	de	dinero
para	no	coger	de	la	cuenta	familiar,	que	Alfredo	es	muy	listo	y	sería	capaz	de
notificar	el	asunto	a	las	autoridades.	Por	eso,	hemos	puesto	varios	artículos	a
la	venta	en	Wallapop.	La	silla	de	ruedas	de	Moraima,	la	alfombra	de	Túnez,
mi	última	caja	de	rotuladores	permanentes,	una	colección	de	nudos	marineros
que	 nos	 regalaron,	 las	 muletas	 algo	 desgastadas	 de	 la	 recuperación	 de	 los
accidentes	familiares,	la	discografía	completa	de	Camela	—que	eso	a	Carmen
le	ha	dolido	mucho—	y	mi	álbum	de	fotos	con	Joan,	para	hacerle	compañía
en	el	dolor	a	mi	cuñada.

Pretendemos	 reunir	alrededor	de	dos	mil	euros;	en	cuanto	 los	 tengamos,
nos	morimos.
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Capítulo	24

Parece	que	nos	marchamos	de	viaje	a	Jaén.	Hiperventilo	de	pensarlo.
Mi	cuñada	Virginie,	que	iba	de	cabeza,	cuesta	abajo	y	sin	frenos,	directa	a

una	profunda	depresión	sin	retorno,	 intentó	suicidarse	en	 tres	ocasiones.	Sin
éxito,	claro	está,	ya	me	encargué	yo	de	que	no	lo	lograra,	no	podía	permitirlo,
y	menos	 ahora,	 que	 somos	uña	 y	 carne,	mugre	 y	 caca,	 castaña	 e	 higo.	Nos
hemos	convertido	en	más	que	hermanas.

Cuando	 retiré	 todos	 los	 objetos	 punzantes	 y	 los	 que	 pensé	 que	 pudiera
usar	para	acabar	con	su	vida	y	dejarme	todo	el	sofá	para	mí,	me	iluminé.	No
me	avergüenzo	en	confesar	que	yo	también	lo	 intenté,	estaba	 tan	destrozada
que	 todo	me	daba	 igual,	 y	 tenía	 tantas	 cosas	para	poder	 ejecutar	de	manera
magistral	el	plan	de	mi	cuñada	en	mis	propias	carnes,	que	me	vine	arriba.	Me
envolvió	el	espíritu	del	suicida	y	le	di	alas	a	mi	imaginación.

No	 podía	 fallar.	De	 hecho,	 no	 quería.	 Estaba	 tan	 entristecida	 y	 apagada
que	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 un	 suicidio	 en	 la	 red	 eléctrica	 del	 barrio.
Solemos	 alumbrarnos,	 como	 ya	 dije	 en	 una	 ocasión,	 enganchándonos	 al
tendido	eléctrico	comunitario,	ese	que	está	en	lo	alto	de	un	poste	frente	a	casa.
En	ese	no	podía	poner	fin	a	mis	días,	no	hubiera	sido	justo	para	mi	familia,	en
la	 que	 excluyo,	 con	 todo	 el	 dolor	 de	mi	 corazón,	 a	 Joan	 y	 al	 traidor	 de	mi
futuro	exmarido.

En	 dos	 ocasiones	 hice	 una	 batida	 por	 el	 barrio,	 pero	 no	 me	 llamó	 la
atención	 nada	 que	 estuviera	 en	 mal	 estado.	 Tampoco	 encontré	 ninguna
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instalación	 sospechosa,	 y	 la	 central	 eléctrica	 me	 quedaba	 bien	 lejos.	 Quise
comprobar	 si	 las	 casetas	 de	 telefonía	 móvil	 daban	 calambres,	 y	 en	 esta
ocasión	 tuve	 la	 misma	 mala	 suerte,	 por	 lo	 que	 regresé	 a	 casa.	 Caminaba
convencida	de	que	no	valía	la	pena	morir	y,	al	llegar,	Virginie	me	transmitió
su	plan.

Yo	 dormía,	 ella	 me	 despertó	 diciéndome	 que	 tenía	 la	 solución	 a	 todos
nuestros	males,	de	pasta	de	moniato	me	dejó.	Sin	paños	calientes	ni	anestesia,
me	 soltó	que	había	que	morirse.	De	buenas	 a	primeras,	me	chocó.	Si	 había
luchado	para	que	no	acabara	con	su	vida	y	yo	había	desechado	mi	plan,	ahora,
a	santo	de	qué	iba	a	hacerle	caso.

Tras	estudiar	su	propuesta,	acepté,	pues	era	lo	mejor,	no	morir	de	verdad,
pero	 sí	 comunicar	 al	mundo	 entero	 que	 las	 dos	mujeres	 del	 clan	Navarrete
habían	expirado	para	siempre.

Nos	marcharíamos	a	Jaén	y	allí	comenzaríamos	de	cero,	a	nuestros	años.
Sería	una	nueva	vida	alejada	de	los	nuestros	y,	por	supuesto,	diríamos	adiós,
también,	 a	 nuestra	 vida	 laboral;	 digamos	 que	 se	 trataría	 de	 una	 jubilación
anticipada	y	merecida.	Más	mía	que	de	la	vaga	de	mi	cuñada,	aunque	ahora	le
tenga	aprecio.	Sé	reconocer	las	cosas,	y	esta	de	trabajar,	bien	poco.

Los	 nervios	me	 podían,	 nunca	 antes	 había	muerto,	 que	 no	 lo	 íbamos	 a
hacer,	 pero	 soy	de	 las	que	me	meto	en	 el	papel	que	me	 toca	 interpretar,	 de
siempre,	desde	pequeñita,	mis	padres	siempre	me	felicitaban	por	ello.

Estaba	 muerta	 de	 miedo,	 nunca	 mejor	 dicho,	 sería	 la	 primera	 vez	 que
fingiría	mi	muerte.

—De	acuerdo,	acepto	el	reto	—le	confesé	a	mi	cuñada.
—Sabía	 que	 no	me	 fallarías,	 zorra	mía	—me	 respondió	 con	 una	 amplia

sonrisa	mostrando	su	incisivo	solitario.
—Pero	antes,	debemos	hacer	algo.	—No	me	dejó	continuar.
—Lo	tengo	todo	controlado,	por	eso	no	sufras.	Hay	que	hacer	inventario

de	todas	las	cosas	útiles	que	hay	por	la	casa	y	también	en	el	trastero.	Tenemos
que	abrirnos	una	cuenta	nueva	en	Wallapop.

—No	hablo	de	eso.	Antes	de	marcharnos,	necesito	darle	sepultura	a	mamá
y	 también	 a	 Moraimita.	 Creo	 que	 se	 lo	 debemos	 —le	 transmití	 mis
intenciones,	afligida.

—¿Te	has	planteado	que	eso	va	a	costarnos	una	pasta?
—Lo	he	pensado	y	ya	 sé	 cómo	hacerlo.	Antes	de	hacer	público	nuestro

fallecimiento,	tenemos	que	llevarlas	al	cementerio.	María	Pacita,	tu	terapeuta,
en	una	ocasión	le	escuché	hablar	de	un	panteón	familiar	y	le	robé	la	llave	—
confesé,	un	tanto	emocionada,	a	la	vez	que	le	mostraba	el	manojo	que	brillaba
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con	 luz	 propia	 al	 acercarlo	 al	 flexo,	 que	 acababa	 de	 decidir	 incluir	 en	 el
inventario	de	venta	de	Wallapop.

—¿No	hablarás	en	serio?
—Y	tanto…
Esperamos	a	que	todos	durmieran.	Guardé	las	llaves	del	panteón	familiar

de	 María	 Pacita	 en	 mi	 riñonera,	 en	 la	 mano	 llevaba	 las	 de	 la	 furgo	 del
panadero;	me	había	hecho	con	ellas	esa	misma	tarde	cuando	vino	a	traer	una
coca	 de	 pan	 de	 kilo	 de	 pueblo,	 como	 cada	 jueves.	 Para	 todo	 el	 mundo,
Moraima	seguía	con	vida	y	solo	se	alimentaba	de	la	miga	que	encontraba	en
su	interior	mientras	lo	mojaba	en	la	leche	de	quinoa	—habíamos	descubierto
que	 la	 metabolizaba	 mejor	 que	 la	 de	 vaca	 recién	 ordeñada—.	 Cogimos
nuestras	chaquetas	y,	con	mucho	cuidado	y	todo	el	sigilo	que	supimos	aplicar,
sacamos	de	las	bisagras	la	puerta	del	baño.	Nos	serviría	de	camilla,	como	las
que	llevan	en	la	nieve	a	la	hora	de	rescatar	a	los	accidentados,	se	lo	vi	hacer
en	una	ocasión	a	McGiver.	Ya	no	hacen	series	como	esa;	una	pena.

Bajamos	al	 trastero	con	bastante	dificultad,	pues	 la	puerta	era	más	 larga
que	las	esquinas	de	la	escalera;	en	el	capítulo	parecía	más	sencillo.

—Nena,	lleva	cuidado.	Sube	de	tu	izquierda	—le	iba	dando	indicaciones,
pero	 ella	 no	 se	 ubicaba—.	 ¿Desde	 cuándo	 esa	 es	 la	 izquierda?	 ¡Por	 Dios,
Virginie!

—Nena,	que	soy	diflixlésica	de	esas…
Cuatro	 horas	 después	 y	 dieciocho	 rasguños,	 aparecimos	 en	 el	 trastero.

Dejamos	la	puerta	junto	a	la	alfombra	de	Túnez.	Cogimos	con	mucho	mimo	a
mi	madre,	 el	 embalsamamiento	 era	magistral,	 pero	 los	 años	hacen	mella	 en
todos	 los	 organismos,	 y	 ella	 no	 iba	 a	 ser	 diferente.	 Pretendía	 enterrarla	 sin
desmembrar.	La	colocamos	en	el	 centro	de	 la	puerta,	pero	 su	cuerpo	estaba
tan	 deteriorado	 que,	 aunque	 llevábamos	 mucho	 cuidado,	 comenzó	 a
despegarse.

—¡Quieta!	¡No	te	muevas!	—le	grité.
—Pero,	¿cómo	no	me	voy	a	mover?	Si	me	estás	echando	todo	el	peso	a

mí.
La	miré	con	cara	de	pocos	amigos,	no	solo	 ignoró	mi	petición,	sino	que

también	empezó	a	saltar.	Me	estaba	poniendo	de	los	nervios.	Respiré	hondo
para	no	matarla.

—Virginie,	¿serías	tan	amable	de	pasarme	la	mano	de	mi	madre?	Esa,	la
que	no	dejas	de	chafar	con	los	saltos	tan	desacompasados	que	das.	—Señalé	a
sus	zapatos.

—¡Qué	dices!	¡Ay!	No	me	asustes	—me	dijo	gimoteando.
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—Aparta.
Tuve	que	agacharme	a	recogerla	yo.
Cuando	 ya	 la	 habíamos	 colocado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgo,	 nos

dirigimos	 al	 Centro	 Cívico;	 había	 que	 rescatar	 del	 congelador	 a	 Moraima.
Como	su	muerte	era	más	reciente,	no	tuve	más	remedio	que	embalsamarla	y,
después,	 liarla	con	papel	 film	 transparente	de	ese	que	venden	para	envolver
los	 bocatas	 del	 almuerzo.	 Lo	 hice	 en	 la	 trastienda	 del	Centro,	 una	 tarde	 de
domingo,	cuando	todos	veían	el	fútbol.	Después,	volví	para	meterla	dentro,	a
la	 espera	 de	 encontrarle	 el	 hogar	 eterno.	 Del	 nerviosismo,	 me	 sudaban	 las
palmas	de	la	mano	y	como	mi	cuñada	es	una	inútil	asustadiza,	la	iba	dejando
caer	todo	el	tiempo.

A	las	siete	de	la	mañana	conseguimos	arrancar	la	furgoneta.	Se	nos	había
ido	un	poquito	el	santo	al	cielo	con	esto	del	traslado.

Al	llegar	al	cementerio,	se	me	ocurrió	una	buena	forma	para	ir	llevándolas
al	panteón.	Coloqué	la	silla	de	ruedas	y	en	el	asiento,	un	extremo	de	la	puerta
del	baño.	Obligué	a	Virginie	a	sujetar	del	otro	lado.	Encima,	pusimos	a	mamá
y	la	tapé	con	las	alfombrillas	que	están	en	el	suelo,	debajo	de	los	asientos	de
la	furgo,	para	no	llamar	mucho	la	atención,	aunque	no	había	nadie.

—Esto	es	súper	incómodo	de	llevar	—se	quejaba	ella.
—Te	quejas	de	vicio,	hija	mía.
—Mira	 la	 marquesa,	 que	 solo	 tiene	 que	 colocar	 las	 manitas	 en	 los

manillares	de	la	silla.	Así	cualquiera…
Mi	madre	se	fue	al	suelo	cuatro	veces.	Me	da	mucha	pena	recordar	cómo

quedó.	Mirara	donde	mirase,	había	cuerpo	de	mamá.
El	primer	 cadáver	 entró	 a	 la	perfección	en	 el	 panteón	 familiar	de	María

Pacita,	más	que	nada	porque	podíamos	ir	dejando	a	mi	madre	por	los	huecos
que	encontrábamos.	Con	Moraimita	iba	a	ser	más	complicado.

El	 segundo	 trayecto	 fue	 más	 cómodo,	 pues	 mi	 cuñada,	 la	 muerta,
conservaba	su	postura	sillil	y	se	me	ocurrió	situarla	sobre	 la	silla	de	ruedas,
aquello	fue	coser	y	cantar.

—Pues	ya	hemos	acabado	—dije	sacudiéndome	las	palmas	de	las	manos
sobre	mis	pantalones	de	fitness.

Terminamos	 la	 faena	 y	 nos	 fuimos	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudimos	 a	 casa.
Dejamos	 abandonada	 la	 furgo	 de	 Perico	 Gordillo,	 el	 panadero,	 en	 el
descampado.

—¿De	dónde	venís?	—Antes	de	cerrar	la	puerta	de	casa,	ya	teníamos	a	mi
sobrino	y	a	mi	niño	del	alma	en	mitad	del	pasillo,	pidiéndonos	explicaciones.
Por	un	 segundo	me	sentí	 joven,	 recordando	cuando	mi	padre	me	sometía	al
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tercer	grado,	 sin	 éxito,	 los	días	que	 regresaba	de	 fiesta,	habiendo	dicho	que
iba	a	casa	de	Mari	Asun	a	estudiar.

—Estábamos	 limpiando	 el	 trastero.	 ¿Algún	 problema?	 —respondí
mirando	 a	 mi	 cuñada	 y	 rogándole	 mentalmente	 que	 no	 se	 viniera	 abajo	 y
confesara	la	verdad.

—Sí,	 limpiando.	Estábamos	 limpiando	el	 trastero.	 ¿Algún	problema?	—
repitió	lo	mismo	que	yo.

—Entonces…	 ¿habréis	 visto	 a	 papá	 y	 al	 tío?	—preguntó	 Evaristo,	 que,
como	es	tan	avispado,	no	se	había	tragado	nuestra	versión.

—¿Antonio?	¿Joan?
—¿Mi	Duque?
Era	evidente	que	sabían	que	mentíamos,	pero	no	insistieron	en	averiguar

la	verdad.	Virginie,	de	manera	sublime,	desvió	la	atención	y	la	sed	de	saber	de
los	 chicos,	 cuando	 entró	 en	 cólera	 golpeándose	 la	 cabeza	de	 un	 lado	 a	 otro
con	 las	 paredes	 del	 pasillo	 gritando	 algo	 así	 como:	 «Mondie,	 mondie.	 Se
paaaa	posiiibl».	Mi	francés	siempre	ha	sido	muy	básico	y	no	tenía	ni	idea	de
qué	decía.

Parece	 ser	 que	 habían	 venido	 a	 casa	 a	 buscarnos.	 Sentí	 un	 vacío	 en	 el
estómago,	como	cuando	llevo	dos	horas	sin	comer	nada,	 la	vista	comenzó	a
nublárseme	y	creí	quedarme	ciega.

Siete	cafés	después,	un	 tanto	más	calmada,	 logré	que	me	explicaran	por
qué	se	habían	presentado,	pues	eso	de	que	hubieran	venido	a	por	nosotras	me
preocupó	un	tanto.	«¿En	qué	andarían	metidos	para	tener	que	huir?».

—A	ver,	entraron,	y	a	voces	os	llamaban.	El	tío	no	paraba	de	decir	«Oeh,
oeh,	oeh»	—explicaba	mi	hijo.

—Encima,	después	de	tanto	tiempo,	se	presentan	borrachos	—me	quejé.
—No,	no,	a	alcohol	no	olían,	solo	a	sudor	—aclaró	Jonhy.
—No	 lo	 defiendas.	 Infiel,	 mal	 hijo	 —gritaba	 Virginie	 sujetándolo	 del

cuello	pico	de	su	camiseta	de	baloncesto	del	año	ochenta	y	nueve.
—Qué	no	cunda	el	pánico.	Entraron,	gritaron	vuestros	nombres.	Abrieron

las	habitaciones,	bajaron	al	trastero,	subieron	de	nuevo	y	dijeron	que	cuando
regresarais	de	dónde	quisiera	que	estuvieseis,	os	dijéramos	que	mañana	a	las
ocho	de	la	tarde	estuviéramos	atentos	a	la	tele.	Cuando	tuvieran	oportunidad,
llamarían,	 pues	 habían	 tenido	 que	 vender	 los	 móviles,	 pero	 eso	 era	 otra
historia	que	ya	nos	contarían	en	otro	momento.

—Así,	sin	más,	¿no?	Y	por	qué	no	me	llamaste,	¿quieres	más	a	tu	padre?
Dime,	no	 te	quedes	callado.	 ¡Ay!	Si	hubieras	sido	una	niña…	—Abofeteé	a
mi	hijo	y	estiré	del	brazo	de	Virginie.

www.lectulandia.com	-	Página	137



No	 entendí	 nada,	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 que	 me	 aclarara	 el
comportamiento	de	estos	dos	descerebrados.

—¿Dónde	 está	 mi	 Pacorro?	 —decía	 a	 gritos	 la	 pobre	 desconsolada	 y
cornuda	cuñada	mía,	la	única	que	me	quedaba	con	vida.

—¡Ah!	 Se	 nos	 olvidó	—añadió	 Evaristo—,	 vinieron	 con	 Conchita	 y	 el
niño	se	fue	con	ellos.

Se	me	heló	 la	 sangre	al	escuchar	 su	nombre.	En	 lugar	de	visualizar	a	 la
niña	preñada,	 solo	 tenía	 en	mi	 retina	 clavada	 la	 imagen	de	«Vicocorita»,	 la
madre	 zumbadora	 de	 la	 niña,	 iba	 con	 los	 leggins	 esos	 rosa	 chicle	 de	 fresa
ácida	y	la	cinta	esponjosa	en	la	frente.

Entré	en	cólera,	lo	reconozco,	y	no	fui	capaz	de	atender	a	mi	cuñada.	Su
comportamiento	 irracional	 no	 había	 quién	 lo	 entendiera.	 Se	 aporreaba	 en	 la
cabeza	 con	 los	 puños	 cerrados	 gritando	 a	 pleno	 pulmón	 el	 nombre	 de	 la
amante	de	nuestros	maridos.

Jonhy	y	Evaristo	se	miraban	sin	decir	ni	hacer	nada.	Si	hubiera	estado	en
su	 pellejo	 hubiese	 actuado	 igual	 que	 ellos.	 Si	me	 estaba	 dando	miedo	 a	mí
misma	y	ya	ni	hablar	de	Virginie.

Yo	gritaba,	no	podía	parar	de	hacerlo.	En	eso,	Alfredo	apareció	como	mi
difunta	y	recientemente	sepultada	madre	lo	trajo	al	mundo.

—No	hay	forma	de	conciliar	el	sueño	en	esta	casa.	¿Qué	pasó?	—Cómo
odiaba	que	hablase	usando	mal	los	tiempos	verbales.

—El	 capullo	 de	 tu	 hermano	 y	mi	 exmarido	 han	muerto.	 Esto	 es	 lo	 que
sucede.

—¿El	niño	ha	fallecido?	—sabía	perfectamente	que	no	se	trataba	de	eso,
pero	 le	 divertía	 hacerse	 más	 tonto	 de	 lo	 que	 realmente	 era,	 porque	 le
encantaba	el	drama.

—Vale,	 Alfredito,	 vale.	 Todavía	 no	 ha	 sucedido,	 pero	 ten	 presente	 que
estas	dos	—dije	señalando	a	Virginie,	que	continuaba	dándose	golpes	y	a	mí
—,	 que	 aquí	 están	 presentes,	 acabarán	 con	 esos	 dos	 sinvergüenzas	 que	 no
están,	 pero	 que	 tarde	 o	 temprano	 daremos	 con	 ellos.	 Y	 hazme	 el	 favor	 de
ponerte	 unos	 pantalones,	 hombre,	 que	 por	 muy	 hermano	 mío	 que	 seas	 no
tienes	ningún	derecho	a	enseñarme	la	pilila.	¡Qué	ganas	tengo	de	morirme	y
vivir	en	Jaén!

—Mamá,	¿te	encuentras	bien?	—me	preguntó	muy	preocupado	Evaristo,
cosa	lógica,	porque	mi	frase	no	tenía	mucho	sentido	para	ellos,	que	digamos.

Me	encerré	en	mi	cuarto,	estuve	allí	más	de	dos	minutos.
Me	 enfundé	 en	 mis	 pantalones	 floreados	 vaporosos	 que	 me	 había

comprado	en	las	segundas	rebajas	en	el	puesto	del	payo	Claudio,	me	atusé	el
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pelo	 y	 me	 dirigí	 al	 supermercado.	 Tenía	 una	 cuenta	 pendiente	 con	 el
encargado.

Os	pongo	en	antecedentes.
Cuando	 todavía	 compartía	 amor	 con	mi	Antonio	 y	 nos	 dedicábamos	 en

cuerpo	y	alma	a	esto	del	estafe,	conseguí	que	la	fila	de	carros	pasara	rozando
a	mi	marido,	así	a	bote	pronto	habría	perfectamente	unos	cincuenta	carros	de
la	compra.	Puede	parecer	que	exagero,	pero	no,	era	 la	hora	punta	y	estaban
trasladando	carritos	del	parking	subterráneo	al	aparcamiento	exterior.

De	buenas	a	primeras	me	iluminé,	lo	vi	claro	cuando	fui	a	mirar	si	había
algún	eurillo	por	el	suelo,	de	vez	en	cuando	tengo	suerte.	Y	justo,	agachada
entre	las	ruedas	cochambrosas,	lo	vi.

De	lo	primero	que	me	ocupé	fue	de	redireccionar	la	cámara	de	seguridad
que	apuntaba	a	los	carros,	no	quería	delatarme.	Después,	esperé	unos	minutos,
los	 justos	para	que	no	me	relacionaran,	me	quité	el	vestido	de	 leopardo	que
me	había	puesto	para	ir	de	compras	—que	no	salga	de	fiesta	no	quiere	decir
que	 no	 dedique	 mi	 tiempo	 al	 cuidado	 de	 mi	 belleza—,	 pues	 bajo,	 llevaba
atado	un	pareo	de	seda	salvaje	monísimo	de	la	muerte	con	palmeritas	con	sus
cocos	colgando,	me	solté	el	pelo,	me	atusé	el	flequillo,	y	saqué	unas	gafas	de
sol	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 siempre	 uso	 a	modo	 bolsito	 de
mano.	Me	había	transformado	en	otra	clienta.

Avisé	a	Antonio,	que	continuaba	guardando	 la	compra	en	el	Vespino	de
Evelio,	en	la	cestilla	esa	que	va	enganchada	al	faro	delantero.	Sabía	que	haría
caso	a	mi	silbido,	no	quise	adelantarle	mis	intenciones,	pues	siempre	el	factor
sorpresa	es	un	gran	aliado	en	esto	de	lesionarse.	No	quería	fallar,	y	no	lo	hice.

Mi	 marido	 estaba	 en	 mitad	 del	 parking,	 en	 cuanto	 vio	 cómo	 se	 le
aproximaba	la	fila	de	carros,	el	miedo	lo	dejó	paralizado,	parecía	un	conejillo
en	 mitad	 del	 bosque	 asustado	 al	 ver	 cómo	 un	 camión	 había	 chafado	 a	 su
madre	 ante	 sus	 indefensos	 ojos.	 Intentó	 moverse,	 pero	 seguía	 sin	 poder,
aunque	la	buena	suerte	quiso	que	lo	lograra	justo	en	el	instante	en	que	venía	el
camión	de	repartos	del	súper.	Fue	un	visto	y	no	visto,	mis	carros	ni	le	rozaron,
en	cambio,	el	retrovisor	le	asestó	un	golpe	nucal	no	mortal,	afortunadamente,
en	 aquella	 época.	 Si	 hubiera	 sucedido	 esta	 mañana,	 habría	 llorado	 por	 ver
cómo	se	movía	y	retorcía	enganchado,	hubiera	deseado	verlo	muerto.	Puede
sonar	a	desalmada,	pero	la	infidelidad	es	uno	de	los	mayores	pecados.

Antonio	 despareció	 junto	 con	 el	 camión.	 Al	 entrar	 en	 el	 parking
subterráneo,	 recibió	 el	 segundo	 golpe	 contra	 el	 cacharrito	 ese	 que	 te	 da	 el
ticket	para	que,	acto	seguido,	se	eleve	la	barrera	que	impide	que	la	gente	con
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cara	 se	 cuele	 para	 aparcar	 los	 día	 de	playa;	 el	 aparcamiento	 en	 esa	 zona	 es
pésimo.

Salí	corriendo	 todo	 lo	rápido	que	mis	varices	me	lo	permitían,	vi	que	se
daba	con	el	cacharro,	con	la	barrera.	Yo	le	gritaba	al	repartidor,	él	me	miraba
por	el	espejo	retrovisor,	veía	sus	ojos,	su	sonrisa	resplandeciente.	Incluso	me
echó	un	besito,	el	muy	fresco.

—¡Mi	marido!	 ¡Ay!	 ¡Antoooniooo!	—chillaba	desesperada.	Este	 trabajo
se	me	había	ido	de	las	manos.

Al	 escuchar	 mis	 gritos,	 comenzaron	 a	 salir	 clientes	 y	 empleados	 del
interior.	Nada	ni	nadie	era	capaz	de	detener	al	camión.	Bajaron	corriendo	la
cuesta,	 yo	 caí	 rodando,	 me	 disloqué	 el	 dedo	 meñique	 del	 pie	 y	 no	 me	 lo
cubrió	el	seguro.	Y	eso	que	estuve	recurriendo	la	sentencia	del	juez	hasta	que
el	desgraciado	se	retiró,	pero	nada,	no	hubo	manera	de	que	entendiera	que	no
había	sido	a	propósito,	sino	a	consecuencia	del	terrible	atropello	retrovisil.

Y	 sin	 alargarme,	 diré	 que	 Antonio	 con	 aquel	 trabajo	 sorpresa	 quedó
bastante	perjudicado.	Perdió	bastante	pelo,	aún	le	quedan	calvas	laterales.	Se
le	salió	el	hombro	izquierdo,	el	que	iba	golpeando	con	todos	los	aparatos	que
el	 súper	 tenía	 colocados	 estratégicamente;	 la	 máquina	 esa	 motorizada	 que
limpia	el	suelo,	una	fenwuich	vieja,	el	carrito	de	limpieza	y	una	saca	de	cartón
para	reciclar	de	quinientos	kilos.

Lo	peor	vino	cuando	el	conductor,	alertado	por	la	gente	que	veía	cómo	se
agolpaba	 al	 culo	 del	 camión,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 ayuda	 humanitaria	 y
llevaran	meses	sin	comer,	paró	en	seco.	Aquel	gesto	elevó	a	mi	marido,	y	al
abrir	 la	 puerta	 lo	 lanzó	 sobre	 un	 torito	 de	 esos	 que	 usan	 para	 trasladar	 los
palés.	Al	estar	al	aire,	y	elevado	del	suelo,	se	 le	clavaron	 las	dos	palas,	a	 la
vez,	en	las	espinillas	A	mi	fiel	esposo	en	aquel	entonces,	porque	ahora	soy	un
alce	y	él	un	infiel	que	debe	morir.	Tardaron	un	par	de	horas	en	desatascarlo.
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Capítulo	25

Llevo	unos	días	muy	estresantes,	no	tengo	tiempo	ni	de	mirar	en	el	espejo	mi
lunarcillo,	no	sé	ni	si	sus	pelillos	han	crecido,	o	lo	mismo	han	desaparecido,
«¿quién	 sabe?».	Los	de	mis	piernas	 están	 larguísimos,	 casi	me	puedo	hacer
rastas	con	ellos.	No	exagero,	lo	juro.	Es	más,	sé	que	crearía	tendencia	con	esa
moda	entre	esas	chicas	jóvenes	que	ahora	se	reivindican	dejándose	las	piernas
peludas.	 El	 caso	 es	 que	 he	 tenido	 que	 vender	 en	Wallapop	 las	 cuchillas	 de
afeitar,	 las	 nuevas	 y	 las	 usadas,	 ¡anda	 que	 no	me	 ha	 costado	 dejarlas	 bien!
Cuando	 los	 pelos	 se	 enganchan	no	 hay	manera	 de	 sacarlos	 y	 he	 tenido	 que
hacerlo	con	unas	pinzas	de	 las	 cejas,	pelo	por	pelo.	Eso	ha	hecho	que	haya
pasado	alguna	que	otra	hora	quitándome	los	míos	para	descansar.	No	es	algo
que	 recomiende,	 duele,	 duele	 mucho.	 Y	 para	 colmo,	 tengo	 las	 piernas	 a
rodales,	el	motivo	no	es	otro	que	haberme	quedado	sin	pinzas.

La	peluquera	del	barrio	vio	la	ganga	que	puse	de	treinta	y	ocho	euros	por
ellas.	 Claro,	 en	 el	 anuncio	 puse	 en	mayúsculas	 que	 eran	 vintage,	 y	me	 las
compró.	Una	pena,	ya	que	era	uno	de	los	últimos	recuerdos	que	me	traje	de
mi	patria	querida.

Es	muy	duro	esto	de	vender	cosas	por	Internet,	yo	pensaba	que	sería	como
en	 los	 anuncios	 de	 la	 tele,	 pero	 no.	 Eso	 es	 publicidad	 engañosa	 total,
desprenderse	de	los	recuerdos	es	muy	doloroso.
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Nadie	 ha	 querido	 comprar	 mi	 álbum	 de	 fotos,	 y	 eso	 que	 puse	 entre
muchos	signos	de	exclamación	que	era	una	oferta.	No	ha	habido	forma.

La	alfombra	de	Túnez	sí	que	la	he	vendido	por	un	buen	pico,	doscientos
cuarenta	y	nueve	euros.	Lo	de	los	casi	cincuenta	euros	de	más	es	porque	añadí
lo	que	nos	gastamos	en	productos	para	limpiar	tapicerías.	Evidentemente,	no
íbamos	a	pagar	nosotras	eso,	ya	pusimos	la	mano	de	obra.

Hace	dos	o	 tres	días	pasé	por	el	escaparate	de	una	tienda	de	muebles	de
segunda	mano	y	entré	para	ver	qué	había	y	qué	podía	venderles,	de	esa	forma
me	libraba	de	vivir	pegada	al	móvil	con	el	Wallapop	abierto,	que	es	un	chupa
batería.	 Le	 enseñé	 fotos	 a	 la	 dependienta	 y	 le	 encantó,	 de	 hecho,	 me	 la
compró	 para	 su	 casa,	 no	 para	 el	 escaparate.	 Cuando	 se	 la	 llevé	 seguía
apestando,	pero	bueno,	que	saqué	algo	de	dinero	por	ella.

De	la	silla	de	ruedas	me	ha	costado	un	poco	más	deshacerme	y	eso	ha	sido
porque	 el	 asiento	 estaba	 desgastado,	 lógico,	 ¿quién	 en	 su	 sano	 juicio	 puede
pensar	que	una	silla	con	 tanto	 trote	puede	estar	como	nueva?	En	el	anuncio
había	remarcado	muy	bien	que	estaba	algo	desgastada	por	el	uso.	Ya	le	dije	a
Carmen	 que	 era	mejor	 tapizarla,	 pero	 no,	 ella	 decía	 que	 no	 estábamos	 para
perder	 el	 tiempo	 y	 yo	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Aun	 así	 podríamos	 haberle
sacado	cincuenta	eurillos	más.

Esta	mañana,	mientras	actualizaba	el	perfil,	el	que	por	cierto	es	nuevo,	no
iba	a	ser	tan	tonta	de	utilizar	el	oficial	de	la	familia	Navarrete,	he	recibido	un
mensaje	un	 tanto	extraño.	Al	 leerlo	no	sabía	qué	 responder,	me	he	quedado
tan	 bloqueada	 que	 he	 tenido	 que	 ir	 a	 despertar	 a	 la	 imbécil	 de	mi	 cuñada.
¡Qué	bonito	es	organizar	una	muerte	falsa	desde	la	cama!	La	tiparraca	se	ha
levantado	de	malas	pulgas,	ni	que	solo	ella	estuviera	enferma	de	este	desamor
que	nos	 está	matando,	nunca	mejor	dicho.	Es	un	poco	egoísta,	 pero	vamos,
que	eso	no	le	viene	de	ahora.	Tampoco	su	aliento	mañanero,	que	bien	podría
confundirse	con	un	zombi:	olía	a	muerto	de	una	manera	sobrecogedora.

—¡Eh,	tú!	Despierta	ya.
—¿Qué	quieres,	fea?
—Anda,	habló	la	guapa.	Te	recuerdo	que	tu	marido	te	la	está	pegando	con

una	mujer	que	te	da	mil	vueltas.
—Pues	a	ti	te	da	tres	mil,	¿qué	quieres?	—me	ha	preguntado	bostezando.
—Anda,	ve	a	ducharte,	hueles	fatal	—le	he	reconocido.
—La	culpa	es	tuya.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	estás	vendiendo	nuestros

enseres	de	higiene	personal?	Vamos	a	tener	que	gastarnos	más	dinero	del	que
ganas,	payasa.
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—Le	faltaban	bastantes	cerdas	al	foco	ese	de	bacterias	que	utilizabas	para
lavarte	los	dientes,	me	lo	han	comprado	en	un	laboratorio.	¡A	saber	qué	sacan
de	ahí!

—Te	 he	 preguntado	 qué	 quieres,	 no	 me	 des	 la	 tabarra	 ya	 de	 buena
mañana.

—Son	 las	doce	y	media,	o	 se	cree	«su	majestad»	que	no	ha	amanecido.
Hemos	recibido	una	oferta	en	Wallapop.

—¿Y	qué?	—me	ha	preguntado	mientras	se	levantaba	semidesnuda.
—¡Qué	asco!	Tápate.
—Lo	haría	si	no	me	estuvieras	molestando.
—Bueno,	que	nos	ofrecen	dinero	por	nuestras	bragas.
—¿Has	 puesto	 bragas	 a	 la	 venta?	 Estás	 fatal.	Ya	 lo	 sabía	 yo	 cuando	 el

imbécil	de	mi	hermano	te	trajo	a	casa.
—A	mí	no	me	hables	así	que	me	muero	yo	sola,	¿eh?
—I	mí	ni	mi	hiblis	isí	qi	mi	miiri	yi	sili.
—Deja	de	imitarme,	cuatro	pelos.	Nos	ofrecen	dinero	por	vender	nuestras

bragas	usadas,	no	las	he	puesto	yo	en	venta.
—Te	han	vacilado,	¿no	te	das	cuenta?	No	pienso	vender	mi	ropa	interior.
—Vete	a	la	ducha.	Te	espero	en	el	comedor.
—No	vendas	mis	bragas	que	te	mato,	¿eh?
—Que	 no,	 pesada	 —le	 he	 respondido	 mientras	 salía	 de	 su	 cuadra,

escondiéndome	una	de	sus	bragas	gigantes	que	estaban	olvidadas	debajo	de	la
cama.

—No	 te	 pongas	 a	 ver	 el	 Ana	 Rosa,	 ¿eh?	 Que	 se	 nos	 echa	 el	 tiempo
encima.

—Que	te	den,	gorrina.
Evidentemente,	no	le	he	hecho	caso.	He	abierto	el	chat	con	Huele-Huele,

el	 usuario	 cuya	 foto	 eran	 unos	 pies	 de	 hombre	 con	 zapato	 de	mujer.	 Le	 he
preguntado	 qué	 tipo	 de	 bragas	 estaba	 buscando	 y	 parecía	 que	 estaba
esperando	mi	respuesta.	No	habían	pasado	ni	diez	segundos	y	ha	aparecido	su
mensaje.	«Braguitas	usadas,	cuanto	más	desgastadas,	más	pago».	Hay	que	ver
la	 de	 personas	 raras	 que	 te	 puedes	 encontrar,	 no	 sabía	 que	 hubiera
coleccionistas	de	este	tipo	de	prendas.	He	querido	saber	cuánto	me	daba	por
un	par	y	por	lo	visto,	dependía	del	estado.	Lo	he	tenido	claro,	me	he	sacado
las	 bragas	 que	 hacía	 un	 rato	 le	 había	 tomado	 prestadas	 a	 la	 cochina	 de
Carmen,	pero	cuál	ha	sido	mi	sorpresa,	que	aquello	era	una	servilleta	de	tela,
por	lo	que	le	he	dicho	que	se	esperara	un	momento	y	que	enseguida	volvía.
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Así	es	como	he	iniciado	mi	plan:	A	la	caza	interior.	No	se	me	ha	ocurrido
una	mejor	 forma	 de	 llamarlo.	Me	 he	 descalzado	 para	 no	 hacer	 ruido	 y	 con
mucho	cuidado	me	he	dirigido	hacia	el	cuarto	de	baño.	Desde	el	pasillo	podía
percibir	los	alaridos	de	mi	cuñada	cantando	Camela,	con	más	gallos	que	una
granja	de	pollos,	que	ya	sé	que	ahí	predominan	las	hembras,	pero	digo	yo	que
para	procrear	tendrán	machos.	Iba	tan	despacito	que	me	ha	dado	por	pensar	en
qué	fue	antes,	si	el	huevo	o	la	gallina.	Pensar	en	cosas	sinsentido	hacen	más
fácil	 y	 llevaderas	 las	 situaciones	 de	 riesgo.	 El	 pestillo	 de	 la	 puerta	 estaba
echado,	se	ve	que	Carmen	todavía	no	sabe	que	lo	truqué	cuando	a	Pacorro	le
dio	por	encerrarse;	no	me	fiaba	mucho	de	que	pudiera	cometer	alguna	locura.
¡Casi	me	olvido	de	cubrir	mi	rostro!	Vaya	ladrona	de	pacotilla.	He	vuelto	a	mi
habitación	y	he	rebuscado	entre	los	pares	de	medias	de	calcetín	desparejadas
una	 de	 color	 negro,	 pero	 nada,	 no	 tenía.	 He	 tenido	 que	 coger	 una	 media
tobillera	 y	 al	 ponérmela,	 le	 he	 hecho	 alguna	 que	 otra	 carrera	 de	 tirar	 hacia
abajo,	era	demasiado	pequeña	y	solo	me	llegaba	hasta	la	altura	del	puente	de
la	nariz.	Me	hecho	un	selfie	para	poder	verme	y	me	he	dado	cuenta	de	que	se
me	reconocía	a	kilómetros,	dichoso	lunarcillo.	He	abierto	el	cajón	de	nuevo	y
ahí	 he	 visto	mis	 complementos	 de	 invierno.	Perfecto.	Me	he	 puesto	 uno	de
mis	 gorros,	 el	 de	 pingüino	 con	 un	 pompón	 rojo	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 lleva
ojitos	y	todo,	pero	no	lo	he	estrenado	porque	me	lo	compré	de	liquidación	en
unos	grandes	almacenes	en	verano	y	no	era	plan	de	salir	a	la	calle	con	él.	He
aprovechado	 para	 colocarme	 en	 las	 manos	 los	 guantes	 a	 juego.	 Son	 muy
graciosos,	 van	 cortados	 por	 los	 nudillos,	 lo	 que	 facilita	 la	movilidad	 de	 los
dedos	en	caso	de	necesitarlo,	y	llevan	un	pingüino	que	si	 lo	pones	sobre	los
dedos	se	convierten	en	manoplas.	Ahora	ya	estoy	lista	para	atacar.

Vuelvo	sobre	mis	pasos	y	me	encuentro	de	nuevo	ante	la	puerta	del	cuarto
de	baño,	Carmen	sigue	berreando,	luego	dirá	que	gastamos	mucha	agua	y	que
por	eso	nos	 llegan	 facturas	 impagables,	 siempre	estamos	debiendo	el	 recibo
del	agua	por	su	culpa.	Eso	sí,	como	yo	soy	bastante	más	aseada	que	ella,	me
compré	por	Internet	una	ducha	portátil	que	calienta	el	agua	con	la	 luz	solar.
Cogí	la	de	quince	litros	porque	me	negaba	a	compartirla	con	esta	familia	de
locos	con	la	que	convivo.

Con	todo	el	cuidado	del	mundo	he	abierto	sin	hacer	ningún	tipo	de	ruido,
aunque	los	alaridos	de	«Sueño	contigo	que	me	has	dado,	sin	tu	cariño	no	me
habría	enamorado»	son	tan	fuertes,	que	un	elefante	en	una	cacharrería	hubiera
pasado	 desapercibido.	 Con	 mucha	 dificultad	 por	 la	 ola	 de	 vapor	 que	 ha
golpeado	mi	cara,	he	buscado	mi	objetivo.	Encontrado.	Necesitaba	algo	con
lo	 que	 coger	 eso,	 una	 a	 veces	 es	 escrupulosa	 y	 le	 es	 imposible	 coger	 unas
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bragas	del	suelo,	que	a	saber	cuánto	tiempo	llevan	sin	pasar	por	la	lavadora.	A
pesar	 del	 humillo	 vaporoso,	 se	 veía	 perfectamente	 que	 tenían	 algún	 tipo	 de
mancha	asquerosa	en	la	parte	trasera.	Primero	he	pensado	en	cogerlas	con	un
peine,	pero	Carmen	es	idiota	y	utiliza	los	de	todo	el	mundo.	He	descartado	la
idea	rápido	pues	 lo	mismo	algún	pelo	multicolor	suyo	se	 incrustaba	y	claro,
como	ya	no	tengo	las	pinzas,	no	iba	a	poder	quitarlo.	No	le	he	preguntado	al
hombre	raro	si	las	quería	con	pelos	o	sin	pelos.	Fallo	mío.

Al	 final,	 dado	 que	 no	 encontraba	 nada,	 he	 usado	 la	 escobilla	 del	 váter.
Estaba	un	tanto	amarillenta,	pero	no	se	iba	anotar	si	las	bragas	se	manchaban
más.	Llegar	al	comedor	con	ellas	enganchadas	ha	sido	toda	una	odisea	y	más
teniendo	 que	 correr,	 ya	 estaba	 haciendo	 esperar	 mucho	 al	 comprador	 y	 no
quería	que	mi	misión	fracasara.	Les	he	hecho	una	fotografía	sabiendo	que	la
escobilla	no	daba	muy	buena	imagen,	pero	no	iba	a	dejar	el	trozo	ese	de	tela
sucia	en	el	suelo.	La	he	enviado	y	me	he	sentado	a	esperar	viendo	Ana	Rosa
con	el	móvil	en	una	mano	y	el	mango	de	la	escobilla	en	la	otra.	Ha	empezado
a	picarme	la	frente,	no	pensé	en	que	lo	mismo	la	lana	del	gorro	no	le	iba	muy
bien	 a	 mi	 piel	 atópica.	 Para	 ocasiones	 futuras	 tendré	 que	 darme	 un	 par	 de
vueltas	a	la	cabeza	con	papel	transparente	de	cocina	antes	de	usarlo.

Huele-Huele	no	ha	dado	señales	de	vida,	pero	no	me	preocupaba	porque
el	 mensaje	 aparecía	 como	 no	 leído.	 Por	 supuesto,	 he	 guardado	 las	 bragas
cagadas	de	mi	cuñada	debajo	del	sofá,	estoy	segura	de	que	algún	adicto	a	ese
tipo	 de	 parafilias	 pueden	 darme	 una	 gran	 fortuna	 por	 ellas.	 Acababa	 de
descubrir	todo	un	mundo	desconocido	para	mí.

He	 conseguido	 vender	 durante	 todo	 el	 día	 unos	 tacones	 de	 Alfredo,	 la
prueba	de	embarazo	de	mi	nuera	y	la	dentadura	de	Moraimita.	Ha	sido	un	día
bastante	productivo,	la	verdad.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 me	 desperté	 sobresaltada	 por	 una
notificación	del	móvil.	Huele-Huele	me	contestó.	Será	cabrón,	 ¿pues	no	me
decía	 que	 ya	 no	 las	 necesitaba,	 que	 con	 la	 foto	 le	 había	 servido	 para
satisfacerse?	Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tiene	 una	 afición	muy	 normal,	 no	 debería
actuar	 así.	 Cualquiera	 podría	 rastrear	 su	 dirección	 IP	 y	 ponerle	 nombre	 y
apellido	para	delatarlo	en	las	redes	sociales,	que	está	muy	de	moda	publicar
los	 perfiles	 de	 los	 degenerados.	 No	 descarto	 hacerlo	 en	 un	 futuro.
Actualmente	estoy	demasiado	atareada,	pero	esta	me	la	guardo,	que	soy	muy
rencorosa.

Me	dio	tanta	rabia	y	sentí	tanta	impotencia	que	no	fui	capaz	de	conciliar	el
sueño	de	nuevo,	así	que	me	puse	a	añadir	un	nuevo	anuncio	en	mi	perfil	de
esa	 aplicación	 que	 permite	 fraudes:	 «Vendo	 bragas	 usadas	 varios	 días	 con
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restos	 fecales.	 Interesado	 puede	 enviarme	 cheques	 de	Amazon	 por	 valor	 de
trescientos	 euros	 a	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico
lunarcitosexi@gmail.com.	Total	discreción	y	máxima	seriedad».

He	pasado	muy	mala	noche,	desde	que	me	desperté	no	he	dejado	de	dar
vueltas	en	la	cama,	el	colchón	permanece	hundido	en	el	lado	izquierdo,	lo	que
hace	que	me	recuerde	que	mi	amor	no	está.	Echo	de	menos	dormir	abrazada	a
mi	 Duque	 y	 es	 tanto	 lo	 que	 sufro,	 que	 no	 me	 importaría	 nada	 levantarme
impregnada	en	su	sudor.	Eso	significaría	que	no	se	habría	ido	con	una	fulana
cualquiera.

Hoy	es	el	gran	día,	mi	cuñada	y	yo	emprenderemos	el	viaje	que	cambiará
nuestras	 vidas.	 Después	 de	 meter	 las	 bragas	 junto	 a	 la	 escobilla	 en	 varias
bolsas	del	chino	y	sellarlas	al	vacío	con	un	rollo	y	medio	de	precinto,	recojo
las	pocas	pertenencias	que	me	quedan.	Con	lágrimas	en	los	ojos	y	el	corazón
encogido	por	dejar	abandonados	a	mis	adorados	hijos,	que	tanto	me	necesitan,
parto	 hacia	 mi	 próximo	 destino,	 la	 sucursal	 bancaria	 de	 Moraimita.	 Estoy
harta	 de	 las	 ideas	 de	Carmen,	 a	mí	 eso	 de	 saquear	 las	 cuentas	 de	 personas
fallecidas	no	me	va.
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Capítulo	26

Pues	ya	está	hecho.	Vamos	rumbo	a	nuestro	lugar	de	descanso	eterno.	Hemos
tenido	que	agenciarnos	un	coche,	pues	 la	primera	opción	era	viajar	 en	 tren,
pero	la	desechamos	cuando	vimos	los	precios.	Era	inviable.

Al	final,	vendimos	muy	poca	cosa	y	me	tocó	retirar	algo	de	dinero	de	la
cuenta	 de	 Moraimita.	 Acababan	 de	 ingresarle	 la	 pensión	 y	 como	 Evelio
todavía	no	había	comunicado	a	las	autoridades	su	fallecimiento,	no	nos	quedó
otra.

Nuevamente,	 le	 tocó	a	Virginie	convertirse	en	 la	vieja	centenaria.	Como
siempre,	a	la	primera	se	negó,	pero	terminó	cediendo.

—Cuñadita,	 tenemos	 un	 problema,	 no	 tenemos	 suficiente	 dinero…	—le
dije	poniendo	cara	de	preocupada.

—Carmelucha,	suéltalo.	Esa	cara	me	dice	que	ya	tienes	planeado	algo.	Ve
al	 grano	 y	 no	 te	 andes	 con	 rodeos.	 —Cuánto	 daño	 hacían	 los	 años	 de
convivencia.

—Vale,	lo	tengo.	Pero	no	te	vuelvas	loca.	Tienes	que	hacerte	pasar	por	la
vieja	—le	confesé.	Era	estúpido	andarme	con	excusas.

—¡Sí,	 claro!	 Tú	 estás	 fatal.	 Me	 niego	—me	 respondió	 ella	 masticando
patatas	fritas.

—Virginie,	 escúchame,	 te	 lo	 pido	 de	 cornuda	 a	 cornuda.	 En	menos	 de
cuatro	horas	nos	moriremos,	el	banco	está	a	punto	de	cerrar	y	el	tiempo	corre
en	nuestra	contra.
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Como	bien	sabía,	terminó	aceptando.	Le	coloqué	la	peluca	que	suele	usar
Alfredo	 en	 su	 espectáculo,	 la	 que	 se	 pone	 cuando	 se	 convierte	 en	 Elsa	 y
Lucifer	 la	 Bien	 Dotada	 se	 coloca	 las	 trenzas	 de	 Anna	 y	 hacen	 el	 show	 de
Frozen.	Cuando	 la	 tenía	bien	encajada,	 le	hice	una	cola	y	 le	 enrollé	 todo	el
pelo	a	modo	moño	mal	hecho,	pues	no	podíamos	olvidarnos	de	que	Moraima
era	 una	 anciana	 centenaria	 y	 el	 porrón	 de	 años	 que	 le	 acompañaban	 solían
dificultar	 que	 elevara	 muy	 arriba	 los	 brazos	 y	 los	 dedos	 no	 le	 daban	 para
mucho,	por	lo	que	los	moños	altos	no	eran	lo	suyo.	Busqué	unas	gafas	de	sol
en	el	cajón	de	los	objetos	perdidos	que	nos	trajimos	a	casa	del	Centro	Cívico.
Lo	 había	 clavado.	 Solo	 necesité	 ponerle	 la	 toquilla	 de	 la	 difunta	 y
espolvorearla	 un	 poco	 con	 azúcar	 glass,	 pues	 no	 nos	 quedaban	 polvos	 de
talco.

Nos	dirigimos	al	banco.	Dejé	aparcada	la	silla	que	había	vendido,	y	tuve
que	pedir	prestada,	mirando	hacia	el	ventanal	para	que	no	se	le	viera	bien	del
todo.	 Aunque	 la	 caracterización	 era	 digna	 de	 admiración,	 no	 quería
arriesgarme	mucho.	Como	la	empleada	de	la	ventanilla	me	conocía	de	visitas
anteriores,	 procedí	 del	mismo	modo	 que	 siempre.	 Cogí	 el	monedero	 de	mi
cuñada	y	me	fui	alejando	mientras	sacaba	su	DNI.

—¡¡Moraimita,	voy	un	segundo	a	caja!!	No	te	muevas	de	ahí,	no	vayamos
a	 tener	 un	 disgusto	 —dije	 gritando	 para	 que	 todos	 me	 escucharan
correctamente.

Virginie	 movió	 la	 cabeza,	 que	 mantenía	 inclinada	 hacia	 su	 estómago,
porque	ella	es	de	pecho	plano	y,	una	vez	tuve	el	dinero,	me	despedí	de	los	allí
presentes	empujando	la	silla.

Cargamos	el	coche	que	le	habíamos	tomado	prestado	al	del	cuarto	derecha
y,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 tras	 lograr	 hacer	 el	 puente	 y	 escuchar	 cómo	 se
encendía	el	motor,	comenzamos	nuestro	camino.

—¿Cómo	lo	vamos	a	hacer?	—preguntó	Virginie	melena	al	viento,	ya	que
llevábamos	 bajadas	 las	 cuatro	 ventanillas	 del	 coche	 y,	 aunque	 no	 soy	 de
meterle	 caña	 al	 coche,	 íbamos	 por	 una	 recta	 y	 a	 cuarenta	 por	 hora	 había
corriente	en	el	interior.

—Sencillo.	 Lo	 primero	 que	 haré	 será	 decirle	 a	 Evelio	 que	 ya	 puede
comunicar	el	fallecimiento	de	su	esposa	en	Francia	y	va	camino	del	entierro.

—¿Y	 luego?	—volvió	 a	 preguntar,	 esta	 vez	 con	 los	 ojos	 cerrados	 pues
acabábamos	de	atravesar	un	campo	de	tierra	y	nos	había	invadido	un	nube	de
polvo.

—Cuando	 caiga	 la	 noche	 no	 habrá	marcha	 atrás	 y	 seremos	 nosotras	 las
que	dejaremos	el	mundo	de	los	vivos	para	convertirnos	en	dos	muertas	muy

www.lectulandia.com	-	Página	148



vivas	 preparadas	 para	 comenzar	 de	 cero	 en	 tierras	 jienenses	 —declaré	 un
tanto	nostálgica.	Me	venían	tantos	recuerdos	de	mi	vida	junto	a	Antonio,	que
no	pude	evitar	emocionarme.

—¡Qué	 pena	más	 grande,	Carmela!	Que	 tengamos	 que	 palmarla	 porque
nos	han	puesto	los	cuernos…

—¡Mierda!	¡Mierda!	—Acababa	de	caer	en	algo	tremendamente	grave	y
si	no	detenía	el	coche	para	solucionarlo,	nos	tendríamos	que	morir	de	verdad
o	íbamos	a	tener	un	problemón.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Has	 atropellado	 a	 alguien?	—preguntaba	 histérica	mi
cuñada.

—¡Mierda!	¡Mierda!	La	hemos	cagado.	Marca	el	 teléfono	de	Evelio.	No
puede	decir	que	Moraima	murió	en	Francia.	Si	acabamos	de	sacar	dinero	del
banco,	 es	 inverosímil.	 ¿Cómo	 no	 me	 he	 dado	 cuenta?	 Es	 que	 llevo	 tantas
cosas	en	la	cabeza…	Esto	de	haber	muerto	me	está	matando.

Sin	apenas	aliento,	logré	contactar	con	mi	hermano.
—Evelio,	 dime	 que	 no	 has	 ido	 a	 comunicar	 tu	 cambio	 de	 estado	 civil.

Dime	 que	 no,	 por	 favor.	 Evelio,	 hermano	mío,	 confírmame	 que	 has	 hecho
como	siempre	y	has	pasado	de	mi	cara.	Evelio,	 júrame	por	tu	madre	que	no
has	ido.

—Eh…	—Demasiada	pausa	para	darme	una	respuesta	afirmativa.	Bueno,
en	 realidad	 igual	 se	 le	 olvidó	 y	 pensaba	 mentirme	 y	 al	 escucharme	 se	 ha
quedado	en	blanco,	que	muchas	luces	no	tiene	el	muchacho.

—¡Evelio!	—fui	tajante	para	hacerlo	reaccionar.
—Eh…	A	punto	de	entrar	estaba.
Perfecto,	se	le	había	olvidado	por	completo	ir	a	dar	parte	del	fallecimiento

de	Moraima.
Me	medio	relajé,	todo	lo	que	la	situación	me	lo	permitía,	y	le	expliqué	el

nuevo	 plan.	Mañana,	 a	media	mañana,	 debería	 de	 contactar	 con	Pascual,	 el
médico	forense	al	que	toda	la	familia	lo	considera	uno	más	de	nosotros,	pues
tantas	visitas	a	su	despacho	lo	único	que	han	conseguido	es	que	hagamos	un
lazo	 de	 unión	 muy	 apretao.	 Me	 debía	 un	 par	 de	 favores	 y	 nosotros	 solo
necesitábamos	que	plantara	su	rúbrica	en	el	parte	de	defunción.

Recuerdo	 la	 vez	 que	 irrumpí	 en	 su	 despacho	 y	me	 lo	 encontré	 con	 los
pantalones	 por	 los	 tobillos	 haciendo	 un	 reconocimiento	 médico	 a	 una
«accidentada»;	 a	mí	 jamás	me	 inspeccionó	de	 aquel	modo	 tan	 exhaustivo	y
menos	mal,	porque	yo	soy	de	arcada	fácil.	Fui	discreta	y,	sin	mediar	palabra,
abandoné	la	consulta,	esperé	sentada	en	el	suelo	del	pasillo	como	si	estuviera
en	el	metro	pidiendo	 limosna,	pensando	cómo	debía	actuar	cuando	fuera	mi

www.lectulandia.com	-	Página	149



turno.	 Ensimismada	 en	 mis	 pensamientos,	 llegó	 una	 muchacha	 muy
aparatosa.	 Preguntaba	 por	 su	 esposo.	Me	 puse	 en	 pie	 todo	 lo	 rápido	 que	 el
collarín	me	lo	permitió	y	comencé	a	gritar.	Quería	alertar	al	forense.

—Disculpe.	 —Alargué	 el	 brazo	 para	 que	 me	 ayudara	 a	 ponerme	 a	 su
altura.	Yo	todavía	estaba	a	medio	camino	del	suelo	y	de	su	cara—.	¿¡Dice	que
es	la	mujer	del	Forense!?	¿Es	eso?	¡¿Ha	venido	en	busca	de	su	esposo	que	se
supone,	ahora	mismo,	está	en	el	interior	de	esta	sala?!

—Eso	es	—me	respondía	ella	muy	sorprendida.
—Pues	 póngase	 a	 la	 cola.	No	me	 importa	 la	 relación	 que	 les	 une,	 pero

aquí	hay	que	respetar	los	turnos.
Puso	su	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	con	una	sonrisita	retadora,	la	muy

osada,	decidió	ignorar	mis	berridos.	En	cuanto	vi	que	lo	giraba,	me	asusté	y
empecé	a	gritar	de	nuevo.

—¡¿Intenta	 decirme	 que	 su	 marido	 es	 el	 señor	 Forense?!	 —La	 esposa
pensaría	que	era	una	puñetera	loca,	porque	yo,	cada	vez,	gritaba	más	alto	con
la	 única	 esperanza	 de	 que	 Pascual	 me	 escuchara	 y	 obrara	 el	 milagro.	 Solo
necesitaba	que	mis	chillidos	 le	alcanzaran	el	 tímpano.	Tenía	que	reaccionar,
aunque	para	ello	la	sangre	acumulada	en	su	miembro	viril	debería	regresar	a
la	parte	alta	de	su	organismo.	Si	seguía	por	los	bajos	fondos	tenía	claro	que	su
cerebro,	sin	recibir	el	riego	necesario,	sería	incapaz	de	enviar	la	orden.

—Aparte	o	me	veré	obligada	a	llamar	a	seguridad	—la	señora	cornuda	me
amenazó	 apartándome	 de	 un	 muñecazo	 y	 abriendo	 con	 una	 efusividad
pasmosa	la	puerta	del	despacho	de	su	señor	marido.

Pues	aquella	vez	fue	 la	primera	que	 le	salvé	el	culo	y	 lo	de	delante.	Me
escuchó	 a	 tiempo	 y	 pudo	 recomponerse	 evitando	 que	 los	 pillaran	 con	 las
manos	en	la	masa	o	con	la	cosa	oculta	donde	no	debía.

Solucionado	 el	 tema	 de	 Moraima,	 continué	 por	 la	 carretera.	 Virginie
encendió	la	radio	y	la	canción	que	sonaba	en	aquel	momento	era	tan	pegadiza,
que	 comenzamos	 a	 cantarla	 y	 lo	 hacíamos	 con	 tanta	 elegancia	 que	 me
iluminé,	 deberíamos	 ir	 al	 programa	 de	 la	 tele	 ese	 que	 van	 talentos
desperdiciados	y	allí	 los	descubren	para	más	tarde	ganar	una	pasta	firmando
contratos	millonarios	con	una	discográfica.

—Niña,	¿qué	te	parece	si	ensayamos	esta	canción?	—Dejé	de	cantar	justo
en	un	trocito	que	sonaba	música.

—A	ver	si	ahora	que	nos	hemos	muerto	te	va	a	dar	por	hacer	cosas	como
estas.	Que	yo	tengo	muchas	virtudes,	pero	la	de	cantar	no	es	una	de	ellas	—
me	respondió	sin	dejar	de	llevar	el	ritmo	con	su	cabeza.
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—Pero	 qué	 dices,	 ¿no	 has	 visto	 el	momentazo	 que	 acabamos	 de	 vivir?
Hay	 un	 programa	 en	 la	 televisión	 que	 ven	 los	 niños	 y	 la	 gente	 va	 allí.	 La
mayoría	hace	el	ridículo,	pero	luego	se	hacen	famosos,	y	nosotras,	con	un	par
de	ensayos,	 lo	bordaríamos.	Si	es	que	yo	esto	del	arte	 lo	 llevo	en	 la	sangre.
Tú,	si	no	te	ves	preparada,	pues	podrías	hacerme	los	coros.

—No,	 yo	 también	 quiero	 ser	 cantante.	 No	 me	 apartes,	 Carmen,	 no	 me
dejes	de	lado,	hoy	en	día	eres	lo	único	que	me	queda	en	esta	vida.	—Sus	ojos
comenzaron	a	llenarse	de	lágrimas,	parecía	una	fuente—.	Lo	veo,	de	cuando
era	menos	joven	que	ahora,	me	encantaban	las	Grecas…

—Bueno,	yo	soy	más	de	Azúcar	Moreno,	y	antes	de	que	abras	la	boca,	me
pido	la	guapa.

Habíamos	 decidido	 encaminar	 nuestra	 nueva	 vida	 hacia	 una	 carrera
artística.	 Con	 un	 par	 de	 retoques,	 nadie	 intuiría	 que	 estábamos	 vivas.	 Qué
ganas	tenía	de	llegar	al	hotel	y	ponerme	a	ver	videos	en	YouTube.

En	cuanto	vimos	un	bar,	aparcamos	el	coche	en	un	descampado,	justo	en
el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Cogimos	 nuestros	 bolsos	 y	 bajamos	 decididas,
eran	casi	las	ocho	de	la	tarde	y	el	hambre	apremiaba.
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Capítulo	27

Costaba	 tanto	 morirse	 sin	 levantar	 sospechas,	 que	 las	 horas	 habían	 ido
pasando	 y	 nosotras	 llevábamos	 desde	 la	 mañana	 anterior	 sin	 comer	 nada.
Bueno,	las	patatas	fritas	que	me	comí	no	cuentan.

Paramos	en	un	bar	de	carretera	de	dudosa	 reputación.	Carmen	me	decía
que	 las	 luces	 tan	 luminosas	 se	 debían	 a	 que	 para	 poder	 verlo	 yendo	 por	 la
autovía	tenía	que	ser	muy	visible.

—Carmen,	 esto	 es	 un	 bar	 de	 señoritas	—le	 dije	 habiendo	 recalcado	 la
última	palabra.

—Pero,	 ¿qué	 dices?	 No	 sabes	 de	 lo	 que	 hablas.	 Digo	 yo	 que	 habrá
señoritas,	señoritos	y	algo	más	—me	respondió	desabrochándose	el	cinturón
dispuesta	a	bajarse	del	coche.

—¿No	ves	las	luces	del	cartel?
—Estoy	 cansada	 de	 repetirte	 que	 para	 que	 se	 vea	 el	 establecimiento	 en

mitad	de	la	nada	tiene	que	tener	un	cartel	luminoso.	Baja,	que	tengo	hambre.
—Yo	 ahí	 no	 entro.	—Me	 negaba	 a	 poner	 un	 pie	 en	 ese	 antro	 de	mala

muerte.
—¡Vaya	 cruz	 esto	 de	 morirme	 contigo!	 —dijo	 en	 alto	 haciéndose	 la

mártir.	Siempre	le	ha	gustado	demasiado	llamar	la	atención.
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—Carmen,	pone	«CLUB».	¿Qué	más	necesitas	para	darte	cuenta	de	que
es	un	prostíbulo?

—Digo	yo	que	las	pilinguis	también	comen,	¿no?
—En	serio,	vayamos	a	otro	sitio.
—No.	Este	es	perfecto.	Nadie	nos	 reconocerá.	Baja	 si	no	quieres	que	 te

saque	de	los	pelos.
—Te	he	dicho	que	no.
—O	bajas	o	te	bajo.	Te	cuento	tres.	Uuuno,	dooos,	dos	y	meeedio…
—Vale,	 vale.	 Ya	 bajo,	 si	 te	 encuentras	 un	 pelo	 extraño	 en	 tu	 comida,

luego	no	me	eches	a	mí	la	culpa.
—¡Dios	míos!	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?	—preguntó	a	la	nada

con	los	brazos	alzados	hacia	el	cielo.
—Dios	no	te	va	a	contestar,	imbécil.
Entramos	en	el	Club	y	todo	estaba	muy	oscuro.	Costaba	mucho	encontrar

la	 barra	 para	 poder	 pedir	 la	 carta.	 Apenas	 se	 apreciaba	 la	 distribución	 del
interior.	Encima,	 tenía	decoración	de	Halloween,	eso	no	hubiera	sido	raro	si
estuviéramos	 en	 octubre.	No	 sé	 si	 eran	más	 rápidos	 que	 los	 del	Mercadona
vendiendo	 los	 turrones	de	Navidad	o	más	 lentos	que	el	grupo	encargado	de
quitar	 las	 luces	 navideñas	 de	 nuestro	 barrio,	 esas	 que	 estaban	 permanentes
durante	 todo	 el	 año	 iluminando	 las	 calles.	 Iba	 tan	 sumida	 en	 mis
pensamientos,	 que	 tropecé	 con	 varias	 mesas	 haciéndome	 polvo	 el	 dedo
meñique	de	mi	pie	izquierdo.	¡Menos	mal	que	soy	diestra!	Estaba	segura	de
que	se	me	iba	a	hinchar.

Carmen,	muy	altanera	ella,	 llegó	a	una	puerta	en	 la	que	ponía	«Cocina»
con	 luces	de	 led	muy	brillantes.	Sonaban	 los	Chichos	con	un	volumen	muy
superior	al	permitido	por	la	ley	y	para	que	se	le	escuchara,	gritó	preguntando
quién	 atendía	mientras	 aporreaba	 la	 puerta.	 Si	 cuando	 yo	 digo	 que	 no	 está
muy	bien	de	la	cabeza…	¿Qué	necesidad	había	del	aporreamiento?	Un	señor
bajito,	 rechoncho	 y	 con	 una	 calva	 brillante,	 abrió,	 golpeando	 de	 nuevo	 mi
dedo,	pero	no	dolió,	 ya	no	 lo	 sentía.	 Iba	 a	 tener	que	 ir	 a	Urgencias	y	 a	ver
cómo	se	lo	decía	a	Carmen.

El	 hombre,	Manolo	Gutiérrez,	 que	 así	 es	 como	 se	 llamaba,	 nos	 atendió
muy	 amablemente.	 No	 iba	 mucha	 gente	 por	 aquel	 lugar	 y	 aunque	 en	 un
principio	se	pensó	que	buscábamos	trabajo,	corrimos	un	tupido	velo	cuando	a
modo	 de	 disculpa	 nos	 ofreció	 cenar	 gratis.	 ¡Menos	 mal!,	 porque	 menudos
precios	marcaba	la	carta.	¿Quién	en	su	sano	juicio	pagaría	cincuenta	y	ocho
euros	por	un	perrito	caliente?	Yo	no,	desde	luego,	y	menos	con	los	ahorros	de
Moraimita.
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—Pues	 oye,	 estos	 canelones	 congelados,	 los	 apañas	 un	 poco	 y	 dan	 el
pego.	Parecen	caseros.

—Seguro	que	 llevan	 lactosa,	esta	bechamel	 tiene	 toda	 la	pinta	de	ser	de
bote.	Tengo	intolerancia,	solo	te	digo	eso	—informé	a	Carmen	por	si	se	había
olvidado	de	mis	males	congénitos.

—No	puedes	ir	a	Urgencias,	así	que	deja	de	comer,	insensata.
—De	 eso	 mismo	 quería	 yo	 hablarte…	 Creo	 que	 me	 he	 roto	 el	 dedo

meñique	del	pie	izquierdo,	necesito	que	un	médico	lo	vea.
—Eso	es	imposible.	Los	muertos	no	van	al	médico.
—No	estoy	muerta,	Carmen.	Y	tú	tampoco.	No	te	metas	tanto	en	el	papel

de	difunta,	que	luego	los	psicólogos	valen	una	pasta.
—Pero	mira	que	eres	 inútil.	No	puedes	 ir	porque	quedaría	constancia	de

que	estás	vivita	y	coleando.
—¿Y	qué	hacemos?	Ya	me	duele	hasta	la	altura	de	la	rodilla.
—Luego	te	pongo	una	tirita	y	se	te	cura.	No	me	seas	negativa,	¿eh?
—¿Una	tirita?	¿Tú	crees	que	eso	servirá?
—Estás	 hablando	 con	 la	 reina	 de	 los	 huesos	 rotos,	 la	 duda	 ofende.	 ¿Te

acuerdas	de	cuando	 los	del	Río	vinieron	al	barrio	a	cantar	 la	Macarena?	He
pensado	 que	 nosotras	 podríamos	 ser	 la	 versión	 femenina	 y	 componer	 una
canción.	 Ya	 tengo	 el	 título:	 Camarero.	 También	 tengo	 ya	 un	 verso,	 mira,
mira:	Dale	a	mi	cuerpo	sandía,	Camarero,	que	mi	cuerpo	es	para	darle	sandía
al	camionero…

—Tú	no	estás	bien	de	 la	 cabeza.	 ¡Ay,	 cómo	echo	de	menos	 a	mi	novio
francés!

—Pero	si	ese	era	de	la	acera	de	enfrente.
—¿Y	tú	qué	sabrás?	—Ya	estaba	la	lista	que	lo	sabía	todo.
—No	me	cortes,	que	lo	que	te	estaba	contando	es	más	importante.	Verás,

organizaremos	 una	 gira	 nacional	 y	 viajaremos	 por	 toda	 España	 cantando
nuestra	 canción	 del	 verano.	 Los	 del	 Río	 a	 nuestro	 lado	 serán	 simples
aficionados.

—Carmen,	necesito	que	un	médico	vea	mi	pie.
—¿Qué	no	has	entendido	de	que	estamos	muertas	y	no	podemos	levantar

sospechas?
—Ir	 al	médico	 no,	 pero,	 ¿cantar	 tu	mierda	 de	 canción	 plagiada	 por	 los

pueblos,	sí?	Más	sospechoso	que	eso,	no	creo	que	haya	nada.
—Ya	 he	 pensado	 en	 eso	 también,	 a	 ver	 si	 te	 crees	 que	 soy	 tan	 cortita

como	 tú.	 Saldremos	 con	 pelucas	 de	 rastas.	Nuestra	 gira	 será	 alternativa,	 no
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llenaremos	estadios	ni	plazas	de	 toros,	 sino	naves	 industriales	 abandonadas.
Seremos	las	artistas	más	cotizadas	de	las	Reifs	más	importantes	del	país.

—Vale,	Carmen.	Lo	que	tú	digas.
—¿Me	estás	dando	la	razón	como	a	los	tontos?	Mira	que	yo	no	soy	uno	de

tus	hijos.
—¡Ay,	mis	hijos!	Los	he	dejado	huérfanos.	—La	presión	pudo	conmigo	y

estallé	en	unos	de	los	llantos	más	profundos	de	mi	vida.
—Pues	 oye,	 estas	 croquetas	 caseras	 se	 parecen	 mucho	 a	 las	 que	 yo

compro	en	el	súper.	¿Habrá	copiado	la	receta	Manolo?
—Son	 congeladas,	 ¿no	 has	 notado	 lo	 duras	 y	 frías	 que	 están?	 Ha	 sido

mala	idea	embarcarme	en	esta	locura	contigo.	Yo	me	vuelvo	a	casa.
—No	digas	tonterías	y	deja	de	llorar,	que	así	no	vas	a	solucionar	nada.	He

pensado	 que	 podríamos	 comprarnos	 ropa	 de	 los	 colores	 que	 llevan	 los
hippies,	roja,	amarilla	y	verde,	porque	así…

No	 sé	 cómo	 lo	 hice,	 pero	 conseguí	 desconectar	 mi	 atención	 de	 las
insensateces	 que	 estaba	 diciendo	 Carmen.	 Estaba	 muy	 deprimida	 y	 si	 no
hubiera	 sido	 porque	 sentía	 que	 el	 corazón	 me	 latía	 en	 el	 dedo	 meñique,
pensaría	 que	 se	 habría	 parado	 de	 pena.	 ¿Un	 corazón	 puede	 morir	 y	 seguir
latiendo?

Necesitaba	 mirar	 mi	 cuenta	 de	 Amazon	 para	 saber	 si	 alguien	 había
comprado	 las	bragas	cagadas	de	mi	cuñada	y	con	 lo	avispada	que	 suele	 ser
para	lo	que	quiere,	seguro	que	ponía	el	ojo.	A	veces	es	muy	cotilla,	tenía	que
disimular.	 Me	 levanté	 y	 le	 informé	 de	 que	 iba	 a	 ir	 al	 baño	 a	 sonarme	 los
mocos.	Cogí	mi	bolso	y,	 cojeando,	me	dirigí	hacia	una	puerta	 en	 la	que	no
conseguía	ver	qué	ponía,	debido	a	que	las	luces	led	estaban	fundidas.	La	abrí
y	 se	me	 cayó	 el	 bolso	 al	 suelo;	Manolo	 estaba	de	 rodillas	 desnudo,	 llevaba
una	 especie	 de	 pelota	 de	 goma	 en	 la	 boca	 y	 un	 artilugio	 extrañísimo	 que
aprisionaba	 su	 pene.	 Eso	 no	 debía	 ser	 muy	 cómodo,	 digo	 yo.	 Había	 dos
mujeres	rodeándole	enfundadas	en	trajes	de	cuero.	Llevaban	unas	botas	que,
sin	exagerar,	tenían	más	de	veinte	centímetros	de	tacón	y	con	ellas	pateaban
las	 partes	 nobles	 de	 Manolo.	 Él	 se	 dejaba.	 Es	 más,	 en	 su	 cara	 se	 podían
apreciar	gestos	de	placer.	Lo	que	más	me	sorprendió	fueron	unos	arneses	que
portaban	los	penes	de	goma	más	grandes	que	he	visto	en	mi	vida,	tampoco	es
que	haya	visto	muchos,	pero	es	que	eran	casi	igual	de	largos	que	mi	brazo.	Le
golpeaban	 con	 ellos	 en	 las	mejillas	 y	 él,	 juro	 que	 ponía	 cara	 de	 gustirrinín.
¡Madre	 mía!	 Le	 iban	 a	 sacar	 un	 ojo	 y	 él	 estaba	 ahí	 disfrutando.	 Ver	 para
creer…	Silenciosamente	y	en	estado	de	shock,	cerré	con	la	poca	habilidad	que
me	 permitía	 el	 bloqueo	 que	 tenía.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 vieron,	 pero
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siguieron	con	sus	jueguecitos	como	si	nada.	Con	la	mirada	busqué	el	aseo.	La
escena	que	había	visto	me	tenía	 tan	 impactada	que	mis	 lágrimas	se	cortaron
de	 golpe,	 era	 incapaz	 de	 soltar	 una	minúscula	 gota	 de	 agua	 salada	 por	mis
ojos.	Al	 fondo	 a	 la	 derecha,	 vi	 que	 con	 algunos	 de	 los	 leds	 fundidos	 ponía
«WC»	y	hacia	allí	cogí	el	rumbo,	con	la	cara	totalmente	desencajada.	No	voy
a	 poder	 olvidar	 lo	 que	 viví	 allí,	 nunca.	 Hubiera	 preferido	 ver	 cómo	 lo
descuartizaban	en	mitad	de	una	misa	satánica.

Cuando	 llegué,	 con	 la	 pierna	 izquierda	 entumecida,	 entré	 en	 uno	 de	 los
cubículos	y	me	senté	sobre	la	taza	del	váter.	Limpio,	lo	que	se	dice	limpio,	no
es	que	estuviera.	Me	daba	un	poco	de	asquito,	no	lo	voy	a	negar.	Claro,	era
mejor	recibir	pollazos	de	mujeres	en	la	cara	que	asear	el	antro	mugroso	ese.
Saqué	el	móvil,	entré	en	la	página	de	mi	usuario	y	empecé	a	hiperventilar.
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Capítulo	28

Habíamos	 cenado	 de	 maravilla,	 incluso,	 tratándose	 de	 un	 local	 de	 esos	 de
lucecitas,	 el	 tal	 Manolo	 resultó	 ser	 muy	 campechano,	 cualquiera	 diría	 que
regenta	un	burdel.	Para	que	luego	digan…

Mientras	me	tragaba	un	par	de	cachos	de	pan,	 rebañados	por	el	plato	de
mi	cuñada,	que	se	había	ausentado	unos	minutos,	fui	pidiendo	unos	cafés	y	la
cuenta	a	un	muchacho	que	estaba	detrás	de	la	barra.	Aunque	el	simpático	del
propietario	nos	dijo	 al	 llegar	que	 estábamos	 invitadas,	 no	quise	que	 creyera
que	éramos	unas	aprovechadas.

Virginie	 llegó	 arrastrándose,	 fingiendo	 estar	 lesionada,	 siempre
inventando	para	escaquearse	de	hacer	cosas,	porque	si	estás	coja	lo	estás,	pero
ella	se	desplazaba	a	una	velocidad	alarmante.	Lo	que	me	mosqueó	era	que	me
intentaba	decir	algo	moviendo	sus	labios	lineales.	Yo	no	comprendía,	pero	su
cara	 era	 un	 verdadero	 poema.	 Era	 un	 cruce	 entre	 el	 Grito	 de	 Munch	 y	 el
Mirachalar.

Yo	pretendía	continuar	soñando	con	nuestra	nueva	vida	de	artistas,	la	de
galas	que	nos	salieron	en	un	momento…	Es	que	hasta	era	capaz	de	escuchar
los	aplausos	y	la	ovación	de	mi	público.

Virginie	parecía	empeñada	en	hacerse	un	«sinpa».	Yo	me	negaba,	y	ella
no	dejaba	de	estirarme	del	codo	y	de	susurrar	algo	que	yo,	con	la	música	de
los	Chichos	de	 fondo,	era	 incapaz	de	descifrar.	Le	 insistía	en	que	no	estaba
bien	pirarnos,	sin	al	menos	decirle	adiós	y	darle	las	gracias	a	Manolo.	Aunque
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dijo	 que	 estábamos	 invitadas,	 no	 me	 parecía	 lógico	 huir	 como	 dos
sinvergüenzas.	 Jamás	 antes	 había	 estafado	 a	 un	 obrero,	 eso	 no	 entraba	 en
nuestro	 código	 deontológico	 familiar.	 La	 comida	 estaba	 pagada,	 pero	 los
cafés	y	la	tarta	al	whisky	que	se	ha	merendado	la	fresca	de	mi	cuñada,	eso	no
estaba	incluido.

—Tira.	—Conseguí	escucharla.
—Virginie,	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Aunque	 nos	 dijera	 que	 estábamos

invitadas,	al	menos	deberíamos	decirle	que	nos	marchamos.
—Tira	—ella	solo	decía	eso,	o	yo	solo	escuchaba	esa	palabra.
Elevé	mi	 bracito	 de	 carnicera.	 Quería	 disimular,	 pensé	 que	 haciendo	 el

gesto	 de	 despedirnos,	 si	 había	 que	 saldar	 cuentas	me	pegaría	 un	 grito,	 pero
cuál	fue	mi	sorpresa	que	la	que	lo	dio	fui	yo.

El	Dame	Veneno	de	 los	Chichos	no	me	dejaba	escuchar	 lo	que	mis	ojos
veían	en	la	pantalla	plana	que	colgaba	de	la	pared	que	tenía	justo	en	frente	de
mi	careto.	Parpadeé,	incluso	pensé	que	la	cena	me	había	sentado	mal	o,	yendo
más	 allá,	 que	 me	 habían	 echado	 setas	 de	 esas	 alucinógenas.	 No	 podía	 ser
cierto,	 lo	 que	 mis	 ojillos	 veían	 tenía	 que	 ser	 un	 sueño	 o,	 más	 bien,	 una
pesadilla	 de	 esas	 que	 no	 puedes	 despertar.	 Alguien	 subió	 el	 volumen	 del
televisor.

—Carmela,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Te	 estás	 poniendo	 azul	 —me	 preguntó	 mi
cuñada,	que	desde	su	posición	no	podía	entender	mi	drama.

—Aaah.	—Era	lo	único	que	emanaba	por	mi	boca.
—No	 me	 asustes,	 que	 lo	 de	 morirnos	 no	 iba	 en	 serio.	 —Comenzó	 a

zarandearme,	seguí	sin	reaccionar,	pero	la	música	que	salía	de	aquella	tele	del
Infierno	hizo	que	ella	también	se	quedara	petrificada	y	su	piel	atópica	imitara
el	tono	azulado	de	mi	rostro	y	su	cara	pasillo,	de	apenas	unos	segundos	atrás,
se	estiró	mucho	más,	convirtiéndose	en	un	colgajo.

A	las	dos	se	nos	acababa	de	cerrar	la	glotis.
—Y	llegó	el	momento	en	el	que	este	dúo	de	cuñados	nos	deleitará	con	su

actuación.	Vienen	desde	Alicante,	aseguran	que	es	la	primera	vez	que	cantan
y	 bailan	 en	 público.	 Os	 pondremos	 su	 video	 de	 presentación	 para	 que	 les
conozcamos	un	poco	mejor.

—Antonio,	cuéntanos.	¿Qué	ha	hecho	que	os	animarais	a	participar	en	el
programa?	—Una	voz	en	off	le	preguntaba	a	mi	marido.

Sí,	mi	Antonio,	mi	futuro	exmarido,	ocupaba	toda	la	pantalla	del	televisor.
Estaba	irreconocible,	pero	yo	sabía	que	era	él.	Llevaba	una	peluca	como	la	del
Pelocho,	ese	que	se	hizo	famoso	por	un	anuncio,	y	al	lado,	a	su	vera,	se	intuía
el	cuerpecito	desarrapado	de	mi	hermano,	el	no	ex	de	mi	cuñada.	Los	dos	iban
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vestidos	con	ropa	de	licra	fosforita.	Antonio	debió	de	elegir	unas	cuatro	tallas
menos,	 porque	 su	 camiseta,	 más	 bien,	 parecía	 un	 top,	 no	 dejaba	 nada	 a	 la
imaginación.	 Su	 barrigón	 peludo	 lucía	 en	 todo	 su	 esplendor	 en	 la	 gran
pantalla,	y	mi	hermano,	sin	palabras,	porque	tenía	claro	que	a	él	no	le	gustaba
vestirse	 de	 mujer,	 como	 Alfredo.	 Si	 mi	 madre	 levantara	 la	 cabeza,	 lo
rebautizaba	por	María	de	la	O.

—Na,	 que	 este.	 —Señaló	 a	 su	 izquierda—.	 Que	 este	 y	 yo	 queríamos
darles	una	 sorpresa	 a	nuestras	mujeres.	Ellas	 lo	 son	 todo	para	nosotros.	Sin
ellas,	hoy	en	día	no	seríamos	lo	que	somos.

—Carmela,	 es	 lo	 que	 creo	 que	 es.	Me	 pinchan	 y	 no	 sangro	—me	 dijo
Virginie.

—Calla,	que	no	oigo	bien.
—¡Qué	 bonitas	 palabras	 le	 dedica	 Antonio	 a	 su	 mujer!	 Y	 tú,	 Joan,

¿secundas	las	palabras	de	tu	cuñado?	—Le	arrimó	el	micro	en	toda	la	cara	a
mi	hermano.

—Sí,	sí,	secundo,	secundo.	¡Virgi,	yetem,	mona	murr!	—fue	decir	aquello
y	se	detuvo	para	limpiarse	una	lagrimilla	que	descendía	por	su	rostro	de	mal
nacido	engaña	cuñadas.

—Esto	tiene	que	estar	grabado	de	hace	tiempo.	Cómo	nos	van	a	querer	si
se	trincan	a	la	Viorica	esa,	mientras	el	señor	Inspector	les	aplaude…

—Yo	a	Joan	lo	mato,	te	juro	que	este	no	sale	vivo	de	esta.
Virginie	 no	 había	 terminado	 de	 acabar	 su	 amenaza,	 cuando	 los	 dos

imbéciles,	porque	no	tenían	otro	calificativo,	se	colocaron	una	camiseta	con	la
cara	 del	 inspector.	Yo	 es	 que	 de	 verdad,	me	quería	morir,	 pero	 una	muerte
rápida,	esto	no	podía	estar	sucediendo,	es	que	debíamos	de	haber	muerto	de
verdad	camino	de	 Jaén	y	como	sucede	en	 las	películas,	nosotras	éramos	 las
últimas	que	lo	descubriríamos.

—Bueno,	desde	aquí	hacemos	un	llamamiento	a	la	sociedad	española.	Mi
cuñado	 y	 yo	 nos	 hemos	 colocado	 estas	 camisetas,	 se	 llama	 Mario	 y	 ha
desaparecido,	nadie	sabe	de	él,	 la	última	vez	que	lo	vieron	fue	al	salir	de	su
trabajo.

—Eso,	que	el	Mario	es	buen	tipo	y	su	mujer	está	desesperada.	Ya	no	es	la
que	era	desde	que	ya	no	viven	juntos.

Virginie	y	yo	nos	habíamos	convertido	en	dos	Saras,	esa	que	se	convirtió
en	estatuilla	de	sal.

—Lo	dicho,	quedaros	con	esta	 cara	y	 si	 alguien	 sabe	algo,	que	 llame	al
teléfono	del	programa.
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—Bien,	pues	después	de	escuchar	 a	 estos	dos	caballeros	en	 su	video	de
presentación	 y	 poder	 comprobar	 lo	 enamorados	 que	 están	 de	 sus	 esposas,
antes	de	dar	paso	a	su	actuación,	diremos	que	su	amigo,	Mario,	ya	apareció.
Recordamos	 al	 público	 que	 los	 vídeos	 de	 presentación	 se	 graban	 antes	 de
venir	al	programa.	Felicitamos	a	la	familia	por	tener	ya	con	ellos	a	Mario.	Y
ahora,	sí,	damos	paso	a	la	actuación	y	más	tarde	nos	explicarán	bien	el	motivo
que	los	trajo	aquí.	Aparte	de	intentar,	supongo,	conseguir	el	premio	gordo	de
ochenta	mil	euros.

Fue	escuchar	«premio»	y	«euros»	y	 las	dos	 recuperamos	el	aliento.	Nos
miramos	 sorprendidas,	 por	 inercia	 nos	 cogimos	 las	 manos	 para	 dar	 pasitos
acompasados	hacia	la	tele.

—¿Has	 oído	 lo	 mismo	 que	 yo?	 —le	 pregunté	 a	 la	 cornuda	 que	 me
sostenía	la	mano.

Sin	darle	tiempo	a	responder,	la	música	envolvió	el	comedor	del	cutre	bar
de	carretera,	los	dos	se	miraron	y	al	unísono,	empezaron	a	agitar	la	cadera.	En
sus	 labios	 se	 podía	 intuir	 que	 estaban	 contando,	 y	 tres	 segundos	más	 tarde,
agarraron	 con	 las	manos	 el	micro,	 lo	 arrancaron	 del	 palo	 que	 lo	 sostenía	 y
cada	uno	por	su	lado	se	colocaron,	mientras	daban	saltitos	acompasados,	en	el
centro	de	la	pista.

El	bar-burdel-puticlub-antro	de	Manolo	Gutiérrez	comenzó	a	 llenarse	de
clientela,	que	 lejos	de	pedir	polvos,	bailaban,	animados,	deleitándose	con	 la
actuación	de	nuestros	hombres.

Cogí	 por	 la	 cintura	 a	 Virginie	 y,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 fui
enganchando	a	esos	clientes	 tan	entusiasmados	que	estaban	en	 la	barra.	Las
putillas	se	fueron	acoplando	solas	y	mejor,	porque	me	daba	grima	tocarlas,	a
saber	por	dónde	se	habían	restregado.

Fue	increíble,	agitábamos	el	brazo	derecho	arriba	con	un	juego	muy	majo
de	muñecas,	y	sacábamos	la	pierna	contraria	bien	recta,	menos	 la	franchute,
que	debía	de	tener	un	esguince	inguinal	o	algo,	porque	solo	apoyaba	el	talón.
Paramos	de	golpe,	y…	movimiento	 seco	de	pelvis	hacia	delante,	 culo	hacia
atrás.

—¡Cambio!	—gritaba	y	todos	me	seguían	la	coreografía.
Me	 vine	 tan	 arriba	 que	 de	 un	 salto	 subí	 en	 la	 barra,	 alargué	 el	 brazo	 y

atraje	 hacia	mí	 a	Virginie.	En	 todo	 lo	 alto	 estábamos	 las	 dos	dándolo	 todo,
éramos	como	las	chicas	del	Bar	Coyote.	Y	justo	en	el	instante	en	que	intenté
bajar	el	culo	hacia	los	tobillos,	intentando	no	mearme,	se	terminó	la	actuación
de	los	dos	infieles.
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—Un	aplauso	para	este	dúo,	que	estoy	segura,	dará	mucho	que	hablar	—la
presentadora	 besaba	 a	 mi	 Antonio	 y	 Joan	 se	 les	 unió	 a	 ese	 momento	 tan
emotivo.

—Si	me	lo	permite	su	«señoría»	—dijo	mi	marido.	Cómo	se	notaba	que
estaba	acostumbrado	a	asistir	a	los	juicios—,	nos	gustaría	decir	una	cosa.

—Sí,	 claro,	 que	 pa	 eso	 tamos	 aquí	 —añadió	 mi	 hermano,	 claramente
fatigado	por	el	reciente	esfuerzo.

—Adelante	—respondió	la	presentadora.
—Pues	 nada,	 que	 aprovecho	 la	 ocasión	 para	 decirle	 a	 mi	 señora	 que

quiero	renovar	mis	votos,	que	la	quiero	con	locura	y	que	he	aprendido	a	bailar
para	que	no	se	queje	cuando	vamos	a	las	fiestas	del	barrio	y	me	quedo	sentado
como	un	pasmarote	bebiendo	tintos	de	verano.

—Y	 bueno,	 pues	 yo…	 A	 mí	 me	 gustaría	 pedirle	 matrimonio	 a	 mi
Virginie.	Que	diréis,	«pero	qué	dice	este	buen	hombre»,	pues	eso.	Carmina,
hermana,	que	tu	Antonio	ya	me	ha	dicho	que	no	llevaste	los	papeles	y	que	mi
jaca	y	yo,	pues	que	no	estamos	casados	de	manera	oficial.	Y	yo	quiero	hacer
las	cosas	bien,	que	me	quiero	dar	el	sí	quiero	en	condiciones.	Y	que	fui	con
este	donde	la	Fátima	a	aprender	a	bailar.

Mi	 cuñada	y	yo,	 arriba	de	 la	barra	 todas	 chorreando	en	cerveza,	porque
nos	 habíamos	metido	 de	 lleno	 en	 el	 papel	 y	 nos	 rociamos	 con	 las	 jarras	 de
algunos	clientes,	pues	nada,	llorando	como	magdalenas.

—¡Ay,	que	la	Vicocoricona	esa	se	llama	Fátima	y	es	profesora	de	baile	y
no	se	ha	trincado	a	mi	Joan!	—gimoteaba	la	excornuda	futura	esposa	y	actual
prometida	de	mi	hermano.

—Nena,	 que	 mi	 Antonio	 me	 ha	 pedido	 matrimonio	 de	 nuevo.	 ¿No	 es
precioso?	Venga,	que	hay	que	resucitar.

Virginie,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 se	 tiró	 en	 plancha	 contra	 el	 suelo.	 A
continuación,	bajé	de	la	barra	como	buenamente	pude.

Mi	idea	era	salir	del	local	de	alterne,	más	felices	que	nada	y	subirnos	en	el
coche,	 dirección	 a	 Alicante.	 Allí	 nos	 esperaban	 nuestros	 enamorados.
Teníamos	 muchas	 cosas	 que	 preparar,	 pero	 claro,	 Virginie,	 que	 siempre
quiere	ser	la	protagonista,	tuvo	que	dar	la	nota.
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Capítulo	29

¿Alguien	 sabe	 esa	 felicidad	 que	 se	 siente	 cuando	 se	 tiene	 que	 preparar	 una
boda?	Y	 no	 una	 cualquiera,	 sino	 la	 tuya	 propia.	 Fue	 escuchar	 a	mi	 Duque
decir	que	se	quería	casar	conmigo	y	volé.	Ahí	no	lo	hice	por	la	buena	dicha,
más	bien	fue	porque	en	la	barra	en	la	que	habíamos	bailado	como	si	fuéramos
auténticas	profesionales	del	baile,	y	me	vine	arriba.	Nos	debíamos	a	nuestro
público.	 Sin	 pensarlo,	 salté.	 Lo	 hice	 como	 había	 visto	 en	 las	 películas,	 se
suponía	que	ellos	 tenían	que	cogerme	y	zarandearme	en	el	aire,	pero	eso	no
pasó.	Al	salir	despedida,	todos	se	apartaron	y	caí	de	bruces	contra	el	suelo.	El
dolor	 de	mi	 dedo	meñique	 desapareció	 para	 dar	 paso	 a	 una	 nariz	 digna	 de
cualquier	payaso	de	circo,	incluso	de	esos	minúsculos	que	van	por	las	aldeas
con	trajes	más	que	anticuados	y	una	carpa	llena	de	agujeros.

Me	había	roto	la	nariz.	No	soy	médica,	aunque	lo	cierto	es	que	me	hubiera
encantado	 serlo,	 pero	 mi	 aprensión	 hacia	 la	 sangre	 y	 aquella	 locura	 que
cometí	de	dejar	 los	estudios	para	venir	 a	España	 truncó	uno	de	mis	 sueños.
Ser	una	doctora	de	renombre,	de	esas	que	cuando	intervienen	a	personas	que
traen	a	España	de	otros	países	para	operarlas	se	convierten	en	trending	topic
en	las	redes	sociales	por	su	gran	hazaña.	Yo	soñaba	con	ser	alguien	en	la	vida
y	ahí	estaba,	tirada	en	un	suelo	apestoso	de	un	bar	de	lucecitas	por	culpa	de	la
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cerveza	 con	 la	 que	 nos	 habíamos	 rociado	 y	 del	 público,	 que	 no	 era	 de	 ver
tantas	películas	como	yo.

—Carmen,	ayúdame	—llamé	a	mi	cuñada	sin	levantar	la	cabeza.
—Levántate	ya.	Mira	que	te	gusta	dar	la	nota,	guapa.
—No	puedo.	Resbala.	—Recuerdo	que	intentaba	ponerme	en	pie,	pero	no

podía.	El	suelo	era	como	una	piscina	de	barro.	En	este	caso,	de	cerveza.
—Mira	cómo	te	estás	poniendo.	Vas	hecha	un	asco.	Así	no	subes	al	coche

conmigo,	ya	te	lo	digo.
—Carmen,	necesito	ir	a	un	médico.
—¿Estás	 loca?	 Tenemos	 que	 volver	 a	 Alicante,	 no	 podemos	 estar

perdiendo	el	tiempo	con	tus	gilipolleces.
—De	verdad,	creo	que	me	he	roto	la	nariz.
—¿Qué	dices?	Va,	levanta,	reina	del	drama.	—Alcé	la	cabeza	para	mirarla

y	vi	que	su	cara	cambiaba	de	color—.	¿Se	puede	saber	qué	has	hecho?
—Es	evidente,	saltar.
—¿Para	qué	saltas,	imbécil?	—Se	agachó	para	mirarme	de	cerca.	Carmen

era	 peor	 que	 un	 grano	 en	 el	 culo,	 pero	 cuando	 quería	 podía	 llegar	 a	 ser	 un
cielo	de	persona.

—Pensaba	que	iban	a	cogerme	y	a	zarandearme	en	el	aire.	¿Qué	pasa?	Me
he	venido	arriba.

—¿Arriba?	Te	has	venido	abajo,	más	bien.	Espera	que	miro	una	cosa	en
Google.	—Sacó	 su	móvil	 y	yo	 empezaba	 a	marearme	de	ver	 el	 charco	 rojo
con	olor	a	cebada	que	había	en	el	suelo.	Me	estaba	empezando	a	faltar	el	aire.

—Carmen,	 Carmen…	—solté	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 bizqueando.	Al	 hacer
esto	vi	una	puntita	sobresalir.	En	serio,	todo	empezó	a	darme	vueltas	y	la	voz
de	mi	cuñada	a	cada	segundo	que	pasaba,	estaba	más	lejos.

—¡Por	 favor!	 Todos	 los	 presentes	 que	 me	 miren.	 En	 cuanto	 solucione
esto,	sigo	con	la	firma.	Sé	que	me	debo	a	mis	followers,	pero	esto	es	urgente.
Aquí	 —dijo	 subiéndose	 a	 la	 barra	 con	 una	 destreza	 increíble—.	 Según	 el
cacharro	 este,	mi	 cuñada	 se	 ha	 fracturado	 la	 nariz,	 y	 su	 fractura	 es	 de	 tipo
expuesta.	 ¿Hay	algún	médico	en	 la	 sala	que	pueda	colocársela	en	 su	 sitio	y
darle	unos	puntillos?

De	lo	que	pasó	después,	poco	puedo	contar.	Me	desmayé	y	solo	tengo	la
versión	de	mi	cuñada.	Según	ella,	en	el	puticlub	estaba	el	visitador	médico	de
un	pueblo	cercano.	Me	echó	un	vistazo	y,	efectivamente,	el	hueso	de	mi	nariz
se	había	roto	y	allí	que	iba	yo	enseñándolo	a	mi	público.	De	tal	manera	que
había	rasgado	mi	piel	al	salir.	Tenía	que	ir	a	un	hospital	porque	se	necesitaba
cirugía.	 Me	 inyectaron	 un	 tranquilizante,	 un	 veterinario	 que	 había	 en	 el
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barecito	 del	 demonio	 llevaba	 siempre	 en	 la	 guantera	 de	 su	 furgoneta
destartalada	 un	 botiquín	 de	 emergencia.	 Yo	 creo	 que	 lo	 que	 me	 pusieron
debió	ser	de	caballo	por	lo	menos.	Estuve	más	de	diez	horas	ida	por	completo
y	cuando	desperté	estábamos	en	el	coche	de	camino	a	casa.

Tenía	 miedo,	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 ver	 cuándo	 me	 mirara	 en	 el	 espejo
retrovisor.

—Carmen,	¿Qué	me	han	hecho?	—pregunté	con	los	ojos	cerrados.
—Nada	del	otro	mundo.
—Por	favor,	dime	qué	voy	a	ver	cuándo	me	mire	en	el	espejo	—supliqué.
—Unos	puntillos	en	tu	napia.
—¿Cuántos?
—¡Y	yo	qué	sé!	—me	gritó—.	¿Quieres	que	me	ponga	a	contarlos	ahora

en	mitad	de	la	autovía,	idiota?
—¿Dónde	está	el	informe?	—Seguro	que	ahí	salía	todo	lo	que	me	habían

hecho.
—¿Qué	informe?	—me	preguntó	extrañada.
—El	 del	 hospital,	 ¿cuál	 va	 a	 ser?	 —Me	 estaba	 desquiciando	 por

momentos—.	Carmen,	para	en	el	arcén.
—¿Cómo	voy	a	parar?	No	tengo	puntos	en	el	carnet.	Si	viene	la	Guardia

Civil	me	llevan	directa	al	cuartel	y	yo	tengo	que	volver	con	mi	Antonio.
—He	dicho	que	pares.
—No.	Y	no	te	lo	repito	más.
—O	paras	o	me	 tiro,	 tú	verás	—le	dije	desabrochándome	el	 cinturón	de

seguridad.
—No	cometas	ninguna	gilipollez	más,	vamos	a	treinta	y	cinco	por	hora,	te

aviso.
—Para	ya,	por	favor.
—Está	bien,	pesada.	En	la	siguiente	salida	me	desvío.	No	sufras,	loca.
Una	salida,	dos	 salidas,	 tres	 salidas…	Nada,	 la	egoísta	de	mi	cuñada	no

paraba.	 Inventaba	 excusas	 que	 no	 se	 creía	 ni	 ella.	Que	 si	 la	 primera	 salida
estaba	 cortada	por	obras,	—mentira,	 no	había	 señales	 amarillas—,	que	 si	 la
segunda	desviaba	a	un	camino	secundario	en	el	que	no	se	podía	parar	 si	no
llevabas	 el	 carnet	 de	 cazador	 porque	 era	 un	 coto	 privado,	 que	 si	 la	 tercera
tenía	 cristales	 rotos	de	una	 luna	de	 coche	y	 eso	nos	pincharía	 las	 ruedas	 en
medio	de	la	nada…

Total,	que	como	sabía	que	iba	a	tener	algo	que	decir	con	cada	una	hasta
llegar	a	Alicante,	reuní	todo	el	valor	que	me	fue	posible	y	en	menos	de	lo	que
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canta	un	gallo,	cogí	la	manivela	de	la	puerta,	abrí	y	salté.	Caí	en	una	zanja	por
obras.	Carmen	tuvo	que	parar.	Por	fin.

Los	 puntos	 de	 mi	 nariz	 se	 soltaron,	 era	 evidente	 que	 el	 golpe	 lo	 iba	 a
recibir	en	la	cara.	Basta	que	te	hagas	algo	para	que	todo	te	pase	en	el	mismo
sitio.

No	 teníamos	 cobertura,	 ni	 siquiera	 podíamos	 llamar	 al	 112.	Mi	 cuñada,
que	 siempre	ha	 sido	una	gran	aficionada	a	 la	 serie	 esa	de	médicos	Hospital
Central,	dijo	que	era	capaz	de	coserme.	Sacó	de	su	bolso	un	costurero	de	esos
que	 te	 dan	 en	 los	 hoteles	 y	 mientras	 enhebraba	 una	 aguja	 con	 hilo	 negro,
empezó	 a	 contarme	 que	 no	 podía	 mostrarme	 ningún	 informe	 porque	 no
habíamos	ido	al	hospital,	el	más	cercano	estaba	a	treinta	y	siete	kilómetros	y
eso	nos	haría	perder	tiempo.	Entre	ella	y	Manolo	habían	desinfectado	una	de
las	habitaciones	con	tequila	y	en	brazos,	Vanisrof,	el	segurata	ruso,	me	llevó
hasta	 la	 cama,	 de	 la	 que	 por	 supuesto,	 habían	 cambiado	 las	 sábanas.	 El
visitador	 médico	 se	 descargó	 una	 aplicación	 en	 el	 móvil	 de	 esas	 que	 te
permiten	la	visión	con	rayos	X	e	hizo	una	fotografía	a	mi	nariz.	Confirmado.
Mi	tabique	nasal	se	había	movido	del	sitio.	Lo	agarró	con	cuatro	dedos	y	de
un	tirón	en	seco,	lo	colocó	en	el	centro	de	mi	cara.	Luego,	llamaron	a	María
Angustias,	 la	 mujer	 de	 Manolo	 y	 costurera.	 Ella	 obró	 su	 magia	 con	 los
utensilios	de	Ramón,	el	pescador.	Para	acabar,	Juande,	el	periodista	deportivo
sin	carrera	que	colgaba	en	Facebook	los	resultados	de	los	partidos,	subió	una
encuesta	 en	 su	 perfil	 junto	 a	 una	 foto	 de	 la	 gran	 obra	 maestra	 que	 habían
hecho	preguntando	si	el	resultado	era	bueno.	A	los	ocho	minutos,	los	votantes
habían	decidido	que	sí	con	un	setenta	y	ocho	por	ciento.

Mientras	me	 relataba	 la	 gran	 hazaña,	 según	 ella,	 que	 habían	 hecho,	me
echó	un	chuf	de	colonia	barata	en	la	nariz	y	empezó	a	unir	los	puntos	que	se
habían	soltado.	Siguió	contándome	que,	tras	la	encuesta,	Vanisrof	me	llevó	al
coche	mientras	 ella	 se	 quedaba	 repartiendo	 autógrafos	 a	 nuestros	 followers.
Nos	debíamos	a	nuestro	público,	me	dijo.

Me	 quedé	 tan	 bloqueada	 con	 la	 historia	 que	me	 había	 contado,	 que	 fui
incapaz	de	 reaccionar.	Me	monté	en	el	coche	y	 lo	único	que	pude	decir	 fue
que	me	llevara	con	mi	Duque.

No	 salía	 del	 asombro,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 mi	 cerebro	 no
funcionara.	Mientras	miraba	mi	cuenta	de	Amazon,	en	la	que	ya	había	ocho
mil	 euros	 en	 cheques	por	 la	 venta	de	 las	bragas	 cagadas	de	Carmen,	 decidí
que	con	ese	dinero	iría	a	un	cirujano	plástico.	Estaba	segura	de	que	cuando	la
hinchazón	de	mi	cara	disminuyera	y	los	hematomas	se	fueran,	mi	cara	iba	a
ser	un	poema.
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El	 móvil	 empezó	 a	 sonar.	 Por	 lo	 visto,	 ya	 había	 señal	 y	 al	 descolgar,
Evelio	nos	informó	de	algo.
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Capítulo	30

Después	de	quince	horas	o	de	mil,	porque	mi	sensación	era	de	llevar	toda	la
vida	metida	allí	dentro,	 llegamos	a	Alicante.	El	viaje	desde	Jaén	se	me	hizo
eterno	 y	 eso	 que	 conducía	 yo,	 llega	 a	 hacerlo	 la	 inepta	 de	 mi	 cuñada	 y
seguiríamos	 dando	 vueltas	 a	 aquella	 rotonda	 jienense;	 si	 es	 que	 esto	 de
conducir	es	un	arte	y	a	esta	no	se	le	puede	sacar	de	su	cuchitril.	No	sé	en	qué
estaría	pensando	cuando	acepté	morirme	con	ella.

La	actuación	había	sido	espectacular,	pero	cómo	se	nota	cuando	una	vale
y	 otra	 no.	 Es	 imposible	 no	 hacerme	 dos	 mil	 preguntas	 y	 tener	 una	 única
respuesta	 para	 todas:	 «Virginie	 es	 arrítmica	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 una
inútil».

El	disgusto	que	me	llevé	cuando	la	tonta	de	mi	cuñada	saltó	al	vacío	desde
la	 barra	 creyéndose	 Marilyn	 Manson.	 Su	 inconsciente	 acto	 nos	 retrasó	 la
vuelta.	Casi	lo	hago	en	solitario,	o	con	ella	desintegrada	en	una	urna.

En	el	instante	en	que	vi	que	la	puerta	del	coche	se	abría	y	ella	saltaba	cual
croqueta	de	pollo	congelada,	 sentí	cómo	mi	castigado	corazón	se	paralizaba
en	seco.	Bueno,	de	qué	otro	modo	se	paraliza	un	órgano	tan	importante…

Cuando	 la	 tenía	 de	 vuelta	 y	 bien	 atada	 al	 asiento	 del	 copiloto,	 me	 vi
obligada	 en	 urdir	 una	 historia	 lo	 más	 próxima	 a	 la	 realidad	 para	 que	 se
conformara	 y	 quisiera	 continuar	 con	 el	 viaje	 hasta	 los	 brazos	 de	 nuestros
amores.
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Mentí,	mira	que	soy	enemiga	de	ellas,	pero	si	eso	ayudaba	a	que	 la	otra
persona	no	sufriera,	me	veía	obligada	a	hacerlo	como	nadie.

Creo	que	no	conté	ni	una	verdad.	Mentí	en	lo	de	Vanisrof,	nunca	hubo	un
portero	ruso	que	la	transportara	a	los	dormitorios,	eso	jamás	ocurrió,	al	igual
que	 tampoco	 Manolo	 Gutiérrez	 tenía	 una	 señora	 esposa	 llamada	 María
Angustias.	 De	 hecho,	 desconozco	 si	 el	 hombre	 está	 casado,	 no	 intimamos
como	para	preguntarle	 su	estado	civil,	pero	 tenía	que	 tranquilizarla	y	 fue	 lo
primero	que	se	me	ocurrió	tras	el	susto.

Si	le	hubiera	confesado	la	verdad,	se	habría	tumbado	en	la	línea	continua
de	la	carretera	hasta	que	un	camionero	le	hubiera	dado	pasaporte	y	aquello	se
hubiera	convertido	en	Autopista	hacia	el	cielo.	Preferí	decirle	que	se	le	había
salido	el	hueso	ese	gigante	que	tiene	por	nariz	a	revelarle	que	solo	tenía	una
pequeña	 contusión,	 pero	 que	 en	 su	 caso	 fue	 directamente	 proporcional	 al
tamaño	 de	 su	 napia.	 Habría	 querido	 pasar	 por	 una	 peluquería	 y	 un	 centro
comercial	a	ponerse	mona	y	como	no	lo	iba	a	conseguir,	sería	una	pérdida	de
tiempo.	La	conozco	como	si	la	hubiera	parido,	y	como	sé	lo	aprensiva	que	es,
se	subió	aturdida	al	coche	pidiendo	llegar	lo	antes	posible	a	Alicante	y	acudir
al	 centro	 de	 salud	 del	 barrio.	 En	 fin,	 que	 tras	 este	 hecho	 insignificante,
estábamos	entrando	ya	en	la	ciudad	cuando	recibí	una	llamada	de	mi	hermano
Evelio.	Era	urgente,	dijo.

Envió	 la	 ubicación	 de	 dónde	 teníamos	 que	 dirigirnos.	 Por	 lo	 visto,	 nos
habían	citado	a	todos.

—Dime,	 niño,	 vamos	 con	 el	 manos	 libres,	 que	 lo	 sepas,	 aviso	 por	 si
quieres	poner	a	parir	a	la	gabacha.	—Virginie	resopló	sin	abrir	la	boca.

—Niña,	que	ha	llegado	una	carta	a	casa.
—¿Qué?	¿La	habéis	cogido?	Inútiles,	es	que	ni	morirme	tranquila	puedo

—le	respondí	 indignada	y	a	 la	vez	asustada,	no	podía	negarlo,	era	evidente.
Tanto,	que	tuve	que	inmovilizar	el	coche.	Mis	pies	se	pusieron	tan	nerviosos
que	no	reconocían	el	acelerador	del	freno	y	se	me	enredaron.

—¿Por	qué	no	íbamos	a	cogerla?	Si	quieres,	la	tiro.
—No	digas	tonterías.	¿Quién	la	manda?
—Un	tal	Eufrasio	Montálvez	De	Rumaquia.
—Ni	idea	tengo.
—Na,	 que	 dice	 que	 hoy	 se	 procederá	 a	 la	 lectura	 del	 testamento	 de	 la

Moraimita.
Sentí	un	vuelco	interno.	De	nuevo,	mi	desdichado	corazón	se	paralizaba,

también	 comencé	 a	 notar	 una	 presión	 en	 el	 bajo	 vientre	 y	 tuve	 que	 salir
corriendo	 hacia	 unos	 matorrales	 que	 adornaban	 la	 entrada	 a	 una	 iglesia
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evangélica,	porque	me	estaba	deshaciendo	por	dentro.	Me	sudaban	las	manos.
Había	 llegado	por	 fin	nuestra	 recompensa.	Haber	 estado	años	 soportando	 la
presencia	 de	 aquella	 señora	 centenaria	 había	 recogido	 sus	 frutos.	 Bueno,
todavía	no,	pero	en	breve	comenzaría	la	cosecha.	Me	limpié	como	bien	pude
con	unas	cuantas	hojas	que	había	por	el	suelo,	y	no	digo	de	papel,	sino	de	los
árboles	que	me	rodeaban.	Al	acabar,	o	al	menos	intentarlo,	regresé	junto	a	la
falsa	lesionada.

—¿Dónde	 vamos?	 No	 me	 mantengas	 al	 margen	 porque	 me	 vuelvo	 a
lanzar	a	la	calzada,	ya	te	lo	aviso,	¿eh?	—me	amenazó	Virginie.

—No	 digas	 tonterías,	 el	 coche	 está	 parado,	 por	mí	 puedes	 hacer	 lo	 que
gustes,	más	para	repartir	—le	respondí	con	una	sonrisa.

Mientras	 arrancaba,	 fui	 contándole	 la	 situación	 y,	 antes	 de	 terminar,	 ya
estábamos	en	 la	puerta	del	notario.	Dejé	el	 coche	 sobre	 la	 acera.	Total,	qué
más	daba	si	se	lo	llevaba	la	grúa,	íbamos	a	ser	ricos.

Entramos	cogidas	de	 la	mano.	Supongo	que	 se	habría	difundido	nuestro
fallecimiento,	 pues	 la	 golfa	 de	 recepción	 se	 asustó	 al	 vernos	 y	 llamó	 a
seguridad.	Hasta	que	nos	dejaron	 identificarnos	pasamos	unos	momentos	de
tensión	complicados.

Una	secretaria	nos	pasó	a	una	sala	con	una	mesa	gigante	ovalada,	brillaba
tanto	 que	 me	 deslumbró,	 Tomamos	 asiento	 y	 quedamos	 a	 la	 espera	 de	 la
llegada	del	resto	de	nuestra	familia.

—Ya	lo	estoy	viendo.	Cuando	mi	Duque	y	yo	nos	demos	el	sí	quiero	en	la
masía	del	Penedés,	de	los	de	Casa	Tarradellas,	rodeado	de	vacas	lilas,	quiero
muchas	vaquitas	lilas.	¿Crees	que	se	dejarán	pintar?

—Creo	que	el	golpe	 te	ha	dejado	el	cerebro	 temblando,	porque	no	dices
más	que	tonterías,	más	de	lo	normal.

—Déjame	soñar,	recuerda	que	mi	primera	boda	fue	un	desastre	y	gracias
al	odio	que	me	tenías,	no	fue	ni	boda	ni	nada.	Por	tu	culpa	mis	hijos	son	hijos
bastardos	de	mi	Duquecito.

La	 miré	 de	 reojo,	 y	 mi	 experiencia	 en	 estos	 temas	 me	 hizo	 guardar
silencio.	Me	mordí	 tanto	 la	 lengua	que	exhalé	un	gritito	de	dolor,	pero	si	 le
llego	a	confesar	que	no	solo	eran	bastardos,	sino	que	tampoco	existían	como
tales,	no	sé	qué	habría	sido	de	nosotras	y	estaba	claro	que	teníamos	que	salir
con	 el	 cheque	 por	 la	 puerta,	 y	 un	 espectáculo	 de	 las	 dimensiones	 que
hubiéramos	organizado,	estaba	claro	que	algún	problema	nos	habría	traído.

—Pues	 yo	 lo	 primero	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 comprar	 una	 urbanización	 de
chaletes,	uno	para	cada	uno	de	la	familia,	seguiremos	viviendo	juntos,	pero	no
revueltos	—le	confesé,	intentando	darle	a	entender	que	en	el	fondo	los	quería.
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—Yo…
No	pudo	terminar	la	frase,	pues	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	haciendo

acto	de	presencia	un	señor	muy	mayor,	tendría	que	tratarse	de	un	familiar	de
Moraima.	Me	 estremecí,	 ya	 venían	 a	 quitarnos	 lo	 que	 era	 nuestro	 de	 pleno
derecho.	Cómo	odio	a	las	familias	grandes.

—¡Buenos	días!	Si	queremos	avanzar,	por	favor,	facilítenme	sus	déneis	y
vamos	 adelantando	 faena.	 —Entendí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 empleado	 de	 la
notaría.

—Pues	eso,	que	yo…
De	nuevo,	no	pudo	terminar	su	frase	porque	aparecieron	los	niños	por	la

puerta.	Los	recibimos	con	una	sonrisa	de	madres	orgullosas.	Después	de	todo
lo	 que	 habíamos	 pasado,	 ver	 a	 nuestra	 descendencia	 venir	 a	 la	 lectura	 del
testamento	de	su	tía	la	fallecida,	me	confirmaba	el	gran	trabajo	que	habíamos
realizado	con	ellos,	sobre	todo	con	mi	Evaristo.

—¡Ey,	mas!	—nos	saludaron	mis	sobrinos	desarrapados	y	mi	niño	lo	hizo
con	su	manita.

—¡Ay,	mis	garsones!	—decía	llorando	mi	cuñada—.	Pues	yo…
Volvió	a	intentarlo,	pero	la	puerta,	que	parecía	el	metro	en	hora	punta,	se

abrió	otra	vez,	dando	paso,	en	esta	ocasión,	al	viudo.
—¡Ay,	mi	Evelio!	Te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	 Si	 es	 que	 no	 somos

nadie,	pero	nadie,	nadie.	¡Ay,	con	lo	que	yo	la	quería!	¡Bueno,	todos!	¡Ay,	ay,
ay!	—le	comenté	a	voz	en	grito	para	que	todos	los	que	estaban	en	la	salita	de
espera	 me	 escucharan	 y	 supieran	 que	 sentíamos	 mucho	 la	 pérdida	 de	 mi
cuñada.	No	se	pensaran	que	íbamos	a	por	lo	que	íbamos.

—¡Joder!,	 ¿me	 vais	 a	 dejar	 decir	 ya	 qué	 haría	 yo	 con	 el	 dinero	 de	 la
herencia	 de	 la	 vieja?	 —escupió,	 fastidiando	 mi	 plan,	 Virginie.	 Ya	 había
quedado	claro	que	veníamos	a	por	la	pasta.

Pero	 en	 esta	 ocasión	 tampoco	 pudo,	 porque	 entró	 de	 nuevo	 el	 señor
anciano,	al	que	habíamos	confundido	con	un	pariente	cobra	herencia	y	no	era
otro	que	el	señor	notario.

—Esperamos	 unos	minutos	 y	 cuando	 estemos	 todos,	 procederemos	 a	 la
lectura	del	testamento.

—¿Todos?	Pues	si	ya	estamos,	le	presento	al	difunto	marido	de	Moraima.
Perdón,	 los	 nervios,	 quería	 decir,	 al	 viudo	 de	 mi	 difunta…	—Virginie	 me
interrumpió,	pero	yo	le	tapé	la	boca.

Veía	cómo	se	iba	azulando,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	creo	que	le
presioné	la	narizota	herida.
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—Ma,	 ¿qué	 te	has	puesto	en	 la	nariz?	Estás	espantosa,	y	ese	maquillaje
tan	gótico	que	llevas,	con	la	edad	que	tienes,	no	te	favorece	nada	de	nada	—se
quejó	Pacorro.

El	notario	no	dejaba	de	mirar	el	reloj	que	colgaba	de	la	pared	de	la	sala,
estaba	mono,	 pero	 cuando	me	 comprara	mi	 chalet,	me	pondría	 uno	de	 esos
que	 son	 como	 un	 armario	 y	 llegan	 hasta	 el	 suelo	 y	 te	 quedas	 hipnotizado
viendo	cómo	se	mueve	el	péndulo	y	te	dejas	llevar	por	sus	tics,	tacs.

—Necesito	 salir	para	hacer	una	 llamadita	—dije	con	 la	mano	en	alto—.
Nena,	que	voy	a	avisar	al	Antonio,	creo	que	seguirán	pensando	que	estamos
muertas.

Y	era	cierto,	y	aquello	me	cabreó,	porque,	si	les	había	llegado	la	noticia	y
no	habían	intentado	ponerse	en	contacto	con	nosotras,	de	qué	iban	estos	dos.

Toda	digna,	coloqué	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.	Un	segundo,	tal	vez
dos.	Giré,	abrí,	salí,	sufrí,	temblé,	aluciné,	casi	me	meo	al	ver	a	dos	personas
que	 no	 deberían	 de	 estar	 ahí	 fuera.	 Hasta	 me	 permití	 sufrir	 un	 corte	 de
digestión.	Abrí	 los	ojos	de	un	modo	 tan	extraño	que	me	dolían	como	nunca
antes	me	había	dolido	ninguna	de	 las	cientos	de	 fracturas	que	 llevaba	a	mis
espaldas	en	 los	huesos;	mis	córneas	se	cortocircuitaron;	 la	boca	se	me	abrió
sola	y	se	quedó	encajada.

La	visión	la	perdí,	así	que,	ciega,	muda,	pero	no	sorda,	porque	me	habría
convertido	en	Shakira,	e	indigestada,	pude	hacer	uso	de	mi	velocidad	mental,
en	eso	tenía	un	don	envidiable.	Alargué	la	mano	y	sujeté	una	silla,	la	coloqué
detrás	de	la	puerta	y	me	senté	allí.	Ninguno	de	la	sala	me	quitaba	ojo,	pero	yo
tenía	la	mirada	perdida,	pretendía	enviarle	señales	cerebrales	a	mi	cuñada	—
cómo	me	hubiera	gustado	poseer	telekinesaia	de	esa—.	Me	fue	imposible.

—Puede	 leer	 ya,	 no	 va	 a	 venir	 nadie	 más,	 lo	 sé	 de	 buena	 tinta	 —les
informé.

—Relájese,	el	testamento	es	cortito,	no	sufra.	Aún	faltan	convocados.
Al	escucharlo,	comprobé	que,	 junto	a	 las	cortinas,	había	una	puerta.	Me

puse	 en	 pie,	 subiendo	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 como	 cuando	me	 alcé	 en	 la
barra	del	bar,	pisoteando	el	testamento	de	Moraima,	al	sentir	que	mi	dique	de
contención	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 había	 sido	 abatido	 por	 los	 últimos
asistentes.

—¡Virginie,	corre!	¡Hay	que	huir!
Me	abalancé	contra	aquella	otra	puerta,	rebotando	y	cayendo	de	bruces	al

suelo.	Perdí	el	conocimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Capítulo	31

A	 veces	 pienso	 que	 soy	 la	 más	 inteligente	 de	 la	 familia,	 no	 porque	 mi
coeficiente	intelectual	sea	muy	elevado,	que	bajo	tampoco	es,	sino,	porque,	¿a
quién	 en	 sus	 plenas	 facultades	 se	 le	 ocurre	 abalanzarse	 contra	 una	 puerta
cerrada?

El	 temita	del	baile	en	 la	barra	del	barecito	 le	había	 subido	el	pavo	a	mi
cuñada,	de	hecho,	 se	podían	sumar	un	gallo,	dos	caballos	y	 la	granja	entera
sin	exagerar.	Estaba	 rarísima	y	era	normal,	 la	 fama	deja	a	 los	 famosos	muy
trastocados	de	la	cabeza,	pero	en	este	caso	había	dos	diferencias:	Ni	Carmen
era	famosa,	ni	tenía	fama.	El	caso	es	que	debió	pensarse	que	era	Harry	Potter
cruzando	el	andén	nueve	y	tres	cuartos	y	no	puedo	describir	el	choque	frontal
que	 tuvo	 contra	 la	 madera.	 Fue	 como	 a	 cámara	 lenta,	 saltó	 pisoteando	 los
papeles	que	teníamos	que	firmar	si	estábamos	de	acuerdo	con	la	herencia,	se
lanzó	 al	 vacío	 y	 se	 estampó,	 tal	 cual,	 contra	 una	 puerta.	 Permaneció	 unos
segundos	 como	 si	 fuera	 un	 vinilo	 de	 esos	 que	 hacen	 parecer	 los	 muebles
vintage	más	modernos	y	cayó	al	suelo	haciendo	que	su	cabezazo	nos	dejara	a
todos	petrificados.	En	 realidad,	 sí	 parecía	que	estábamos	 rodando	 la	peli	de
esa	 saga	 y	 que	 a	 nosotros	 nos	 habían	 hecho	 el	 hechizo	 ese	 del	 petrificus
totalus.
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El	 caso	 es	 que	 yo	 fui	 la	 primera	 en	 romper	 esa	 magia	 extraña	 y	 la
movilidad	volvió	a	mi	cuerpo.	Me	acerqué	hacia	Carmen,	me	agaché	y	con
dos	dedos,	tomé	el	pulso	en	la	zona	de	la	yugular.	No	notaba	nada,	pero	claro,
en	las	series	de	Telecinco	no	explican	muy	bien	cómo	ver	si	una	persona	se	ha
muerto.	De	pensar	en	eso,	empecé	a	hiperventilar.	La	odiaba,	sí,	pero	la	loca
de	mi	cuñada	no	podía	dejarme	ahora	que,	por	 fin,	 iba	a	casarme	de	nuevo.
Empecé	 a	 sacudir	 su	 cuerpo,	 gritando	 que	 no	me	 dejara,	 que	 nos	 quedaban
muchas	cosas	por	hacer	juntas,	que	lo	había	pensado	y	quería	que	ella	fuera	la
madrina	de	mi	boda	real.	El	señor	notario	me	detuvo	arrancando	mis	manos
de	 sus	 brazos.	 Por	 lo	 visto,	 después	 de	 un	 accidente,	 no	 hay	 que	mover	 el
cuerpo	y	yo	lo	había	hecho.	Me	pidió	que	me	calmara	y	que	saliera	a	la	calle	a
que	me	diera	un	poco	el	aire.	Tras	su	sentencia,	de	notario	y	no	de	juez,	llamó
a	 su	 secretaria	 para	 dos	 cosas:	 que	 llamara	 a	 una	 ambulancia	 y	 que	 llevara
gasas	del	botiquín	para	limpiar	la	sangre	de	los	arañazos	que	yo,	en	mi	estado
de	shock,	le	había	causado.

A	 todos	 se	 les	 había	 ido	 el	 hechizo	 y	 rodeaban	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 mi
queridísima	 cuñada.	Mis	 hijos	 lloraban,	 el	 suyo	 se	 le	 abrazaba	 llenando	 de
mocos	y	lágrimas	el	vestido	cutre	que	llevaba;	no	se	podía	morir	bien	vestida,
no.	 El	 pobre	 Evelio	 se	 había	 colocado	 de	 rodillas	 a	 modo	 almohada	 para
sostener	la	cabeza	de	Carmen.	Un	drama	todo.

A	la	media	hora	o	así,	se	abrieron	paso	a	través	de	la	puerta	asesina	los	del
SAMU.	Por	el	color	de	su	ropa	supe	que	había	dos	enfermeros,	una	auxiliar	y
un	 doctor.	 Normalmente	 en	 la	 tele	 también	 sale	 algún	 que	 otro	 celador,
supongo	que	eso	será	por	hacer	un	poco	más	de	bulto.

El	médico,	 el	 doctor	 Casa,	muy	 profesional,	 nos	 dio	 la	 gran	 noticia,	 la
noticia	más	grande	de	 todas	y,	 tras	 sus	palabras,	pusieron	a	Carmen	en	una
camilla	y	se	la	llevaron.	Al	salir	a	despedirme,	de	la	ambulancia,	no	de	ella,
que	 las	puertas	 traseras	ya	 las	habían	cerrado,	vi	a	Antonio	fumando	y	a	mi
Duque	haciéndole	compañía.	Mi	cuñado,	al	ver	mi	cara,	hecha	un	cuadro	por
el	golpe	de	la	nariz	y	por	el	berrinche	que	tenía,	al	decirle	que	ahí	dentro	se
llevaban	a	su	mujer,	echó	a	correr,	digno	de	protagonizar	la	segunda	parte	de
la	película	en	versión	española	de	Forrest	Gump	y	se	subió	al	parachoques	de
la	ambulancia	para	estar	cerca	de	su	amada	esposa.

—Has	vuelto	—susurró	Duque	cuando	perdimos	la	ambulancia	de	vista.
—Sí.	Aquí	estoy	—le	dije	limpiándome	las	lágrimas	como	podía	para	no

hacerme	daño.
—Virginie,	mi	amor,	te	he	echado	de	menos.
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—No	 metas	 el	 dedo	 en	 la	 herida,	 me	 has	 tenido	 muy	 abandonada	 —
respondí	con	un	gran	dolor	en	el	pecho.

—No	sé	si	lo	has	visto,	pero	Antonio	y	yo…
—Lo	sé.	No	digas	nada	—le	interrumpí.
—Mi	 vida,	 no	 sé	 en	 qué	 he	 estado	 pensando	 todos	 estos	 años,	 pero	 al

saber	que	te	habías	muerto,	vi	todo	claro.	Tengo	un	problema.
—¿Qué	problema,	Joan?	—A	pesar	de	estar	ya	organizando	nuestra	boda

en	mi	cabeza,	seguía	reacia	a	entregarle	mi	corazón	en	bandeja.
—Soy	adicto	al	sexo.	Pero	si	te	casas	conmigo,	te	juro	que	dejaré	de	ir	a

buscar	fuera	lo	que	tú	con	este	cuerpecito	puedes	darme	—me	dijo	abrazando
mis	caderas	y	restregándose	contra	mí.

—Joan,	por	favor,	para.	No	es	el	sitio	ni	el	momento	para	tus	guarrerías.
—¿Te	apetece	que	volvamos	a	nuestro	hotel,	nena?	—En	la	parte	baja	de

mi	vientre	notaba	cómo	se	había	animado	la	cosa,	y	no	me	refiero	a	su	cosa
masculina,	sino	a	la	situación.

—¿Qué	hotel,	Joan?	—le	pregunté	haciéndome	la	dura,	sabía	de	sobra	a
dónde	quería	ir.

—Al	que	nos	prometimos	amor	eterno	—me	respondió	lamiendo	el	lóbulo
de	mi	oreja.

—Joan,	 para.	 Vamos	 a	 ver	 cómo	 está	 el	 tema	 del	 testamento	 y	 nos
fugamos	juntos.	Vayamos	a	nuestro	templo	del	placer,	pero	ya	te	aviso	de	que
tenemos	una	 boda	 que	 organizar.	Mon	amour,	 quiero	 vacas	 lilas.	 ¿Tú	 crees
que	si	pagamos	a	algún	ganadero	nos	dejará	pintarlas?

—Pero,	¿qué	dices?
—Nada,	nada…	Tengo	que	mirar	mi	cuenta	de	Amazon.
—¿Qué	cuenta,	nena?	A	ver	si	se	te	ha	infectado	la	nariz	y	se	te	ha	ido	la

pus	al	cerebro,	me	estás	preocupando.
—De	camino	te	lo	contaré,	no	sufras.
Entré	al	notario	para	preguntar	qué	hacíamos.	Le	expliqué	a	su	secretaria

que	 era	 especialista	 en	 copiar	 las	 firmas	 de	 mi	 familia	 y	 que	 si	 tenían	 la
agenda	muy	apretada,	así	lo	resolvíamos	rápido.	La	pobre	chica	pálida,	por	su
color	 natural	 de	 piel	 y	 no	 por	 lo	 que	 yo	 le	 decía,	 me	 dijo	 que	 no	 me
preocupara,	 que	 ellos	 llevaban	 la	 legalidad	 a	 rajatabla.	 Agradeció	 mi
amabilidad	y	nos	citó	para	otro	día.

De	camino	a	Gandía,	le	conté	a	mi	amado	futuro	esposo	real	todo	lo	que
se	había	perdido	durante	su	abandono.	Entre	nosotros	nunca	teníamos	secretos
y	 a	 quince	 kilómetros	 de	 nuestro	 destino,	 tuvo	 que	 parar	 en	 un	 área	 de
servicio.	Me	estaba	dando	un	parraque,	no	sé	qué	se	sentía	al	tener	un	infarto,
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pero	 rozaba	 los	 síntomas,	 estaba	 segura.	 Resulta	 que	 me	 habían	 intentado
hackear	 la	 cuenta	de	Amazon,	pero	como	yo	 siempre	he	 sido	muy	 lista,	no
tenía	activada	 la	compra	con	un	clic	y	me	saltó	una	notificación.	El	caso	es
que	tras	llamar	a	los	de	atención	al	cliente,	supe	que	no	podía	enviar	el	dinero
a	mi	cuenta	bancaria.	Puse	una	reclamación,	por	supuesto.

¿Cómo	no	 iba	 a	 darme	 un	 telele	 teniendo	más	 de	 quince	mil	 euros	 que
solo	podía	gastar	comprando	cosas	de	su	página?	Llegué	a	 la	conclusión	de
que	los	botes	de	pintura	lila,	los	detallitos	para	los	invitados,	los	trajes,	y	todo,
absolutamente	 todo,	 tendría	 que	 comprarlo	 ahí.	 Claro,	 eso	 complicaba	 las
cosas	por	las	fechas	de	entrega,	ya	que	yo	no	tengo	el	Prime	ese,	pero	igual
podría	seleccionar	el	mes	de	prueba	gratuito	y	luego,	ya,	darme	de	baja.

Joan	 y	 yo	 pasamos	 un	 día	 en	 nuestra	 habitación	 del	 amor.	 En	 nuestros
ratos	libres,	los	pocos	que	teníamos	debido	a	que	nos	esperaban	en	Alicante,
íbamos	organizando	todo.	Él	estaba	feliz	porque	estaba	dándose	un	homenaje
final	antes	de	asistir	a	terapia	y	yo	iba	a	tener	la	boda	de	mis	sueños.	¿Podía
haber	 algo	mejor	 en	 la	 vida?	Yo	 creo	 que	 no,	 o	 sí,	 no	 sé	 en	 qué	 respuesta
añadir	 que	 gracias	 a	 que	 el	 video	 de	 Joan	 y	 Antonio	 acumulaba
visualizaciones,	una	empresa	muy	conocida	nos	obsequiaba	con	un	paseo	en
catamarán.	Ya	 lo	 tenía	claro.	Ahí	me	 iba	a	casar,	 tendríamos	que	pedir	uno
grande	para	meter	las	vacas,	pero	daba	igual.	Cambiaba	la	masía	que	le	había
comentado	a	Carmen,	la	de	los	de	los	fuets,	por	el	barco,	eso	era	más	de	ricos.
Además,	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 difunta	 de	 Moraima	 nos	 había	 dejado
bastante	para	repartir.

Ay,	Carmen.	Pobrecita	mi	cuñada.	Ella	ahí,	a	punto	de	estirar	la	pata,	si	no
la	 había	 estirado	 ya,	 y	 yo	 pensando	 en	 bodas.	 En	 ese	 momento	 caí	 en	 la
cuenta	de	algo,	instantes	antes	de	su	estampamiento,	me	dijo	que	huyera.	¿Por
qué?

Nuestro	 viaje	 exprés	 llegó	 a	 su	 fin	 unas	 horas	 antes	 de	 lo	 previsto.
Teníamos	 que	 volver,	 había	 cambios	 en	 el	 estado	 de	 nuestra	 querida
convaleciente.	Eso	sí,	Joan	no	había	tenido	su	gran	homenaje	final	y	paramos
dos	veces	en	el	 trayecto	para	hacer	nuestras	cosas	premaritales,	estaba	claro
que	virgen	al	enlace	no	llegaba.
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Capítulo	32

Me	 desperté	 en	 una	 sala	 de	 observación	 en	 alguna	 parte.	 A	 mi	 lado,
permanecía	roncando	mi	Antonio,	me	recordó	al	día	en	el	que	nos	conocimos,
cuando	 llevaba	al	cuello	enredados	 los	cables	de	sonido;	en	esta	ocasión,	se
había	enredados	los	míos,	esos	que	me	conectaban	a	una	máquina	por	la	que
salían	 pitiditos.	 «¡Madre	 mía,	 qué	 tristeza!	 ¿Me	 estarían	 manteniendo	 con
vida	enchufada	a	ese	cacharro?».

—¡Nooo,	nooo!	¡No	quiero	moriiir!	 ¡Todavía,	nooo!	—grité	elevando	el
tronco	de	mi	cuerpo	hacia	los	pies	de	la	cama.

—¡Carmencilla,	amor!
—¡El	 testamento!	 ¿Dónde	 está	 la	 franchute?	—me	 referí	 a	 ella	 de	 este

modo	y	no	de	otro,	pues	era	como	la	llamábamos	en	la	intimidad	mi	esposo	y
yo—.	¿Voy	vestida	con	el	mono	naranja	de	reo	condenado	a	la	silla	eléctrica?
Júrame	que	no	estoy	en	la	enfermería	de	una	prisión	de	alta	seguridad.	¿Está
detenida	ella?

—Cálmate.	Te	diste	un	golpe	y	te	han	traído	aquí.	Estás	en	observación,
en	cuanto	pase	el	médico	y	le	digas	que	estás	bien,	nos	vamos	—Antonio,	sin
éxito,	pretendía	tranquilizarme	con	sus	palabras.

—¡Que	se	ha	ido	todo	al	carajo!	Que	hay	que	sacar	del	módulo	de	mujeres
a	la	gabacha,	que…	¡Ay,	desgraciado!,	y	tú	¿por	qué	no	me	llamaste	cuando
te	dijeron	que	estaba	muerta?
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—Carmen,	no	dices	más	que	tonterías.	Si	te	ve	en	este	estado	el	doctor,	te
encierra,	pero	en	la	planta	de	psiquiatría.

—No,	 no,	 eres	 tú	 el	 que	 no	 te	 enteras	 de	 la	 gravedad.	 ¿Dónde	 están
Virginie	 y	mi	 hermano?	 ¿Sabe	 que	 estamos	 vivas?	 ¿Desde	 cuándo	 conoces
que	respiro?	Pero	no	te	quedes	ahí	como	un	pasmarote,	ayúdame	a	quitarme
todos	 estos	 cables.	 Y	 ve	 contestando	mientras	 me	 visto.	 ¿Qué	 día	 es	 hoy?
Dime	el	año,	por	favor.	¿Hay	ya	urbanizaciones	en	la	Luna?

No	me	dio	tiempo	a	vestirme,	al	escuchar	a	una	enfermera	que	hablaba	en
el	box	de	al	 lado	del	mío	con	alguien,	 tuvimos	que	huir	con	el	camisón	ese
semitransparente	que	te	ponen	en	los	hospitales,	cosa	que	no	entendí,	pues	si
estaba	en	observación,	¿para	qué	narices	me	lo	habían	colocado?

—Carmen,	la	ropa.
—Calla	y	huye.	No	mires	atrás,	Antonio,	que	estamos	muertos.
—¿Qué	 te	 está	 sucediendo?	Me	 das	miedo.	Quédate	 y	 que	 te	 hagan	 un

escáner	o	algo.	Tú	no	estás	bien.	Igual,	hasta	te	paga	el	seguro	del	notario.
Él	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 mi	 mente	 me	 estaba	 jugando	 una	 mala

pasada,	pero	no	era	el	momento	ni	el	 lugar	de	confesarle	 todas	 las	perrerías
que	 habíamos	 conspirado	mi	 cuñada	 y	 yo.	 Primero,	 necesitaba	 saber	 dónde
estaba	ella,	porque	si	 la	estaban	 interrogando,	 tenía	claro	que	con	su	mierda
de	fuerza	de	voluntad,	a	estas	alturas	nos	habría	delatado.

Corríamos	 por	 la	 calle	 y	 todo	 aquel	 con	 el	 que	 nos	 cruzábamos	 se	 iba
apartando	y	los	que	no,	me	hacían	un	repaso	que	me	cabreaba	mucho,	pero	no
tenía	 tiempo	 para	 insultarlos.	 Necesitaba	 todo	 el	 aire	 que	 entraba	 en	 mis
pulmones	para	mantenerme	con	vida	y	seguir	corriendo.

Antonio	 seguía	 gritando	 que	 necesitaba	 un	 reconocimiento	médico,	 que
volviéramos	al	hospital.	Yo	 le	decía	que	el	 tema	era	muy	grave,	cuando	me
estiró	de	la	muñeca,	lo	que	provocó	que	me	sacara	el	hombro	del	sitio;	¡qué
dolor	más	grande!	El	muy	cabrón	pretendía	 lesionarme	para	hacerme	volver
al	hospital,	pero	eso	no	entraba	en	mis	planes.	Continué	con	mi	huida	con	el
brazo	colgando	y	sudando	la	gota	gorda,	llegó	un	momento	en	que	no	podía
respirar,	el	aire	había	dejado	de	entrarme	por	mi	nariz,	pero	me	quedaba	poco
para	llegar	a	casa,	allí	podría	reparar	la	situación.

—¡Loca,	Carmen!	¡Te	quiero!	Pero	reconoce	que	se	te	ha	ido	la	cabeeeza.
Fue	lo	último	que	escuché.	Enfilé	las	escaleras	de	mi	domicilio	y	al	abrir

la	 puerta	 de	 casa,	 allí,	 en	 mitad	 del	 salón,	 se	 encontraban	 reunidos	 mis
sobrinos,	mi	hijo,	la	Jessy,	Conchita…

Miraba	 a	 un	 lado,	 a	 otro,	 ellos	 me	 miraban	 de	 arriba	 abajo.	 También
estaba	Virginie	encima	de	Joan	y…
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—¡No	estás	presa!	—Me	lancé	a	sus	brazos	tirando	al	suelo	a	mi	hermano
y	 con	 el	 brazo	 que	 me	 seguía	 colgando,	 lancé	 una	 carpeta,	 dejando	 al
descubierto	el	rostro	del	señor	notario.

Esto	estaba	siendo	una	pesadilla,	allá	donde	fuera	estaba	este	señor.
—¡Mamá!	—gritó	mi	niño.
—¡Carmencita!	—Entró	Antonio.
—¡Esto	no	puede	estar	sucediendo!	—clamé	al	techo	con	el	brazo	bueno

elevado.
—Nada,	ha	sido	imposible	retenerla	más	tiempo	en	el	hospital.	Está	como

una	puta	cabra.	Ha	corrido	por	toda	la	avenida	enseñando	el	culo,	hasta	se	ha
sacado	el	hombro	del	sitio	al	intentar	huir	de	mí.	Está	convencida	que	todos
estamos	muertos.	Pobrecilla	mía.	Jamás	imaginé	que	terminaría	sus	días	en	el
Infanta	Cristina.

Me	 importó	 bien	 poco	que	 todos	 estuvieran	 reunidos	 en	mi	 salón.	 ¡Qué
narices	hacía	el	Eufrasio	ese	de	Rumanía	en	mi	finca!,	pero	yo	tenía	que	hacer
la	maleta.	Bueno,	caí	en	la	cuenta	de	que	mi	maleta	continuaba	en	el	maletero
del	 coche.	A	 ver	 si	Antonio	 iba	 a	 tener	 razón	 y	me	 estaba	 volviendo	 loca,
tanto	correr	para	nada,	si	tenía	el	coche	allí	encima	de	la	acera.	Ah,	calla,	que
yo	me	escapé	del	hospital	y	no	del	notario.

—¡Buenas	tardes!	Hemos	creído	conveniente	que	era	mejor	que	se	hiciera
la	 lectura	 del	 testamento	 en	 su	 domicilio,	 ya	 me	 comunicaron	 que	 estaría
convaleciente.	No	se	preocupe,	en	unos	minutos	doy	comienzo.

Me	estaba	poniendo	de	los	nervios	el	señor	notario,	no	sé	qué	le	impedía
leerlo	ya.

Fui	 a	 acomodarme	 cuando	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó,	 mi	 Evaristo	 se
adelantó	y	fue	a	abrir.

—Perdonad	 el	 retraso,	 en	 la	 notaría	me	 dijeron	 que	 teníamos	 que	 venir
aquí.

—¿Esa	voz?	—Escuché	a	la	perfección	a	mi	cuñada	la	muerta	y	a	la	voz.
Nos	 pusimos	 las	 dos	 en	 pie,	 miramos	 hacia	 el	 pasillo,	 nos	 quedamos

petrificadas	 al	 ver	 de	 quiénes	 se	 trataban.	 Sin	 titubear,	 lo	 tuvimos	 claro.
Saltamos	por	encima	del	sofá,	y	juntas,	de	nuevo,	a	lo	Thelma	and	Louis,	nos
precipitamos	 por	 el	 ventanal	 en	 el	 que	 Moraimita	 encontró	 la	 muerte,	 y
alguien	 había	 derribado,	 con	 total	 acierto,	 para	 ese	momento,	 el	 precioso	 y
seguro	muro	de	contención	que	construí	hacía	unas	semanas	cuando	comenzó
la	oleada	de	intentos	de	suicidios	de	Virginie.

—¿Estáis	idiotas?	—Todos	nuestros	familiares	asomaban	por	el	hueco	de
la	ventana	y	miraban	hacia	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—Corre,	 no	 la	mires	 a	 los	 ojos	—me	pedía	Virgine	 y	 yo	 ya	 no	 sabía	 a
quién	de	los	dos	evitaba	mirar.

Con	el	miedo	agarrado	al	cuerpo,	el	hombro	fuera	del	sitio,	con	un	triste
camisón	 hospitalario	 y	 todas	 mis	 vergüenzas	 al	 aire,	 con	 las	 piernas
ensangrentadas	por	el	 roce	de	 los	 rastrojos,	con	 la	mano	buena,	arrastraba	a
mi	cuñada,	la	viva,	la	que	se	había	vuelto	a	fracturar	la	nariz	en	la	caída.

—Tía,	qué	está	pasando.	No	es	posible	que	 las	dos	nos	hayamos	vuelto
locas	 a	 la	 vez	 y	 veamos	 las	 mismas	 alucinaciones.	 ¡¡Ha	 vuelto	 a	 por
nosotras!!

La	 piel	 de	 gallina	 y	 no	 por	 las	 ramas	 ni	 por	 una	 reacción	 alérgica,	 sin
aliento,	intentaba	darle	luz	al	caso	paranormal	en	el	que	nos	vimos	envueltas.
Habría	que	contactar	con	el	«Kike	Fernández»	ese	que	invita	a	los	muertos	a
su	programa.

—¡No	 huyáis!	 Todo	 tiene	 una	 explicación	—gritaba	 Evelio	 a	 través	 de
aquella	ventana	maldita.

Conseguimos	dar	la	vuelta	a	la	manzana,	y	allí,	en	mitad	de	la	calle,	junto
al	 trastero,	 también	 maldito,	 nos	 esperaba	 el	 señor	 notario	 con	 el	 señor
inspector,	con	nuestra	difunta	cuñada	Moraimita,	con	Lucifer	la	bien	Dotada	y
toda	nuestra	familia.

—A	 ver	 si	 podemos	 empezar	 con	 la	 lectura	 del	 testamento	 de	 una
puñetera	vez.	Estese	quieta	ya,	no	más	huidas.	Esto	es	 surrealista.	Cuarenta
años	trabajando	y	en	mi	vida	había	vivido	algo	similar.

—Carmen,	me	he	meado	—me	confesó	Virginie.
—Me	alegro,	eso	quiere	decir	que	no	estás	muerta.	Tengo	miedo	y	no	me

atrevo	a	decirlo	en	alto,	por	lo	que	te	preguntaré	susurrando.	¿Esa	vieja	de	ahí,
es	 Moraima?	 Dime	 que	 no.	 No,	 no	 me	 digas	 nada,	 bueno,	 sí.	 Dime	 si
entiendes	 qué	 está	 sucediendo,	 porque	 yo	 no	 entiendo	 nada	 y	 el	 no
comprender	me	crea	ansiedad	y	así	no	puedo	pensar	y	si	necesitamos	huir,	no
veo	el	modo.

—Es,	es.	Son,	son	—solo	decía	eso.
—Procedo	a	leer	la	carta	de	su	familiar	doña	Moraima:

«Yo,	 Moraima	 Narváez	 Morcillo,	 en	 plenas	 facultades
mentales,	me	encuentro	ante	el	notario	Eufrasio	Montálvez	De
Rumaquia,	a	 cinco	de	abril	 de	dos	mil	diecisiete,	 a	 los	 ciento
dos	años	de	edad.

El	 día	 que	 fallezca,	 me	 gustaría	 dejarle	 a	 mi	 abnegado
esposo,	don	Evelio	Navarrete,	un	octavo	de	la	casa	de	la	playa
Poniente	de	Benidorm.
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A	 mi	 cuñada	 Carmen	 Navarrete,	 aunque	 sé	 que	 no	 me
quiere,	 pero	 el	 sentimiento	 es	mutuo,	 le	 dejo,	 en	 herencia,	mi
silla	de	ruedas.	Sé	que	es	la	que	más	partido	le	sacará	de	todos
lo	del	clan.

A	 la	 otra,	 a	 la	 que	 no	 sabe	 hablar	 bien	 el	 español,	 le
concedo	 el	 honor	 de	 llevar	 mis	 batas	 de	 estar	 por	 casa.
Entiendo	que	le	hará	muchísima	ilusión,	ya	que	siempre	me	las
roba.

A	 mis	 tres	 sobrinos	 del	 clan	 Navarrete,	 he	 decidido	 no
dejarles	nada,	puesto	que	ya	se	cobraron	en	vida	mi	herencia.
Y	 no	 les	 perdono	 que	 nunca	 me	 hayan	 dejado	 participar	 en
ninguna	de	 las	 timbas	clandestinas	de	póker	que	organizaban
en	casa,	 a	 espaldas	de	 sus	padres,	 los	martes	a	 las	dos	de	 la
madrugada.

A	Lucifer	 la	bien	Dotada	 le	dejo	 toda	mi	 lencería	 fina,	 sé
que	no	es	mucho,	pero	siempre	nos	quedará	el	recuerdo	de	esas
tardes	de	sexo	desenfrenado,	cuando	Alfredo	salía	a	buscarme
las	torrijas	y	Evelio	estaba	haciendo	entrega	en	su	Vespino	de
los	 pintauñas.	 Lo	 siento,	 cariño,	 una	 no	 es	 de	 piedra	 y	 a	 mi
edad,	ya	nada	me	importa.

Y	ahora,	viene	lo	importante.
Quería	pedirles	disculpas	a	mis	nietas,	a	esas	dos	niñas	que

no	tienen	culpa	de	nada	y	se	les	ha	privado	de	la	compañía	de
su	abuela.	A	ti,	Conchita,	te	dejo	todas	mis	alhajas.	A	Jessy	le
cedo	 mi	 discografía	 de	 la	 Piquer,	 sé	 que	 siempre	 quisiste
dedicarte	 a	 la	 copla	 y	 lo	 llevas	 en	 la	 sangre.	 Esas	 tardes
cuando	venías	a	visitarme	a	espaldas	de	todos,	con	la	intención
de	 sacarme	 información	 de	 la	 familia,	 y	 juntas	 nos
marcábamos	 «Esos	 ojos	 verdes»,	 gracias	 por	 esos	momentos,
me	dabas	la	vida	que	tus	tías	lejanas	me	quitaban.

A	mi	hijo,	Mario	Conde	Narváez,	le	dejo	mi	apellido,	es	lo
único	 que	 me	 queda.	 Nunca	 le	 perdonaré	 a	 la	 perra	 de	 mi
hermana	gemela	que	me	lo	arrebatara	el	día	de	su	nacimiento.
Si	me	acostaba	con	su	marido	era	porque	él	me	quería	a	mí	y
no	a	ella.	Espero	que	el	día	de	la	lectura	de	esta	carta,	la	perra
de	Satán	esté	criando	malvas.

Soy	 madre,	 una	 madre	 frustrada.	 Tengo	 una	 hermana
gemela,	 Sulamita,	 a	 la	 que	 odio,	 porque	 ella	 es	 la	 que	 tiene
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propiedades,	gracias	a	su	marido,	con	el	que	yo	mantenía	una
relación	 secreta,	 porque	 era	 el	 amor	 de	 mi	 vida	 y	 porque
siempre	conseguía	lo	que	quería,	y	ella	se	hizo	pasar	por	mí	y
se	casó	con	él.

Tantos	años	en	soledad	me	llevaron	a	visitar	los	antros	de
striptease,	 donde	 conocí	 al	 que	 hoy	 es	 mi	 marido.	 Tuve	 que
casarme	 con	 ese	 desarrapado	 para	 esconderme	 y	 que	 mi
hermana	 no	 me	 asesinara;	 su	 marido	 pertenece	 a	 la	 mafia
siciliana.	Son	los	propietarios	de	la	empresa	«Mortadelini	tutto
morten».

Bueno,	familia,	si	estáis	leyendo	esto	es	porque	estoy	en	el
más	allá.	También	quiero	confesar	que	 la	Carmen	desde	hace
muchos	años	mantiene	a	 la	madre	envuelta	en	 la	alfombra	de
Túnez.

Que	me	tiraba	a	vuestro	padre,	porque	el	hombre	estaba	de
muy	buen	ver	y	porque	una	necesitaba	mucha	actividad	sexual,
es	lo	que	tiene	estar	todo	el	día	sentada	en	la	silla	de	ruedas.

Que	el	hijo	de	la	del	tercero	es	también	del	clan,	que	es	el
hijo	de	 vuestro	padre,	me	 refiero	al	 padre	de	mi	marido	 y	de
sus	hermanos.	Que	los	de	la	franchute,	son	unos	sin	papeles.	Y
que	hay	más	Navarretes	desperdigados	por	el	barrio.

Ah,	 también	 quiero	 explicar	 por	 qué	 sé	 que	 Jessy	 es	 mi
nieta.	Mario	ha	salido	a	mí	y	de	vez	en	cuando	echaba	canitas
al	 aire	 y,	 no	 hace	 muchos	 años,	 la	 chica	 vino	 a	 visitarme	 y
decidió	trabajar	para	mí.	Nunca	me	dijo	que	era	mi	nieta	ni	yo
le	 aclaré	 que	 era	 su	 abuela,	 pero	 tiene	 un	 gran	 talento	 para
esto	del	estafe	y	me	gustaría	que	formara	parte	de	la	familia.

Y	sin	más,	me	despido.
Pd.	Os	preguntaréis	dónde	está	el	resto	del	apartamento	de

la	 playa	 de	 Poniente,	 el	 resto	 se	 lo	 cedo	 a	 las	 Ursulinas	 de
Etiopía,	no	tengo	ninguna	razón,	pero	fue	el	primer	lugar	que
se	me	ocurrió	cuando	vine	a	hacer	el	testamento.

Ah,	y	por	Dios,	que	alguien	llame	al	perro	en	condiciones,
Fernando	Torres	o	Sergio	Ramos.	Panda	de	analfabetos.

Que	os	den	a	todos.
Firmado:	Moraimita»

El	 señor	 notario	 no	 había	 terminado	 y	 ya	 estábamos	 todos	 pegándonos	 e
insultándonos.	 La	 vieja	 sabía	 todo,	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 se	 le	 hubiera
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escapado	ni	una.
Resuelto	 el	 enigma	del	 fantasma	de	mi	 cuñada,	 y	 por	 qué	narices	 había

aparecido	 de	 nuevo	 el	 inspector	 de	 Hacienda	 en	 nuestras	 vidas,	 decidimos
dejar	de	pegarnos,	echar	unas	firmas	en	el	acta	notarial	y	volver	a	la	realidad.
El	 notario	 salió	 corriendo	 lanzando	 los	 papeles	 de	 la	 herencia	 sin	 esperar	 a
que	nos	despidiéramos	en	condiciones.

No	íbamos	a	ser	millonarios,	por	lo	que	la	boda	de	mis	sueños	y	la	de	mi
cuñada,	de	nuevo,	tendría	reducido	el	presupuesto.	Ya	veía	que	las	vacas	iban
a	 ser	 las	 vecinas	 cotillas	 a	 las	 que	 había	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 invitados,
cuando	pensó	que	éramos	las	Briatores	del	barrio.

—Carmen,	anda,	moza,	ven	que	te	presentemos	al	hijastro	de	Evelio.	¡Qué
fuerte!

—Espera,	 anda,	 que	 tengo	 que	 resolver	 unos	 asuntillos	 de	 la	 boda	 con
Virginie	—me	excusé	como	pude,	no	podía	dejar	que	Mario	nos	reconociera.

—No,	no,	que	vais	a	alucinar	cuando	os	cuente.
«La	madre	que	 lo	parió,	 como	siga	 insistiendo	el	que	va	a	alucinar	 será

él».	 Mi	 hermano	 Joan	 nunca	 fue	 muy	 espabilado,	 pero	 es	 que	 se	 estaba
cubriendo	de	gloria	bendita.

Intenté	 escabullirme.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 forma	 humana	 y	 tampoco
inhumana,	respiré	hondo,	casi	al	borde	del	llanto,	porque	sabía	la	que	se	nos
venía	 encima,	me	 acerqué	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 hacia	 arriba,	 pues	me
empujaba	por	detrás	mi	marido.

—Carmen,	 te	 presento	 a	Mario,	 hicimos	 juntos	 la	mili.	—Puse	 cara	 de
muerta,	 en	 plan	 cabeza	 ladeada,	 la	 lengua	 colgando	 y	 los	 ojos	 semiabiertos
mostrando	 las	 bolas	 de	 los	 ojos	 blancas—.	 Bueno,	 hasta	 que	 deserté,	 pero
vamos,	que	fuimos	colegas.

—Encantado.	—Me	alargó	la	mano	y	como	no	quería	ser	descortés,	pues
cogí	mi	brazo	muerto	con	el	vivo	y	le	ofrecí	mi	mano	zurda,	más	fría	que	un
cubito	de	hielo,	y	elevé	las	cejas—.	Ya	decía	que	me	sonaba	tu	cara	de	algo,
alguna	foto	me	enseñaría	tu	hermano	cuando	compartíamos	trincheras.

Menos	 mal	 que	 el	 inspector	 también	 era	 del	 grupo	 de	 los	 rezagados
mentales,	 a	 saber	 cómo	consiguió	aprobar	 la	oposición.	Mi	único	 temor	era
que	de	repente	toda	la	información	vivida	durante	el	secuestro,	que	habitaba
en	su	interior,	se	agitara	y	recobrara	la	memoria.

—Nena,	 no	 me	 seas	 rancia,	 anda,	 dale	 un	 abrazo,	 que	 encima	 ahora
resulta	que	es	de	la	familia.	Que	Mario	ahora	es	nuestro	sobrino.	¡Qué	fuerte
me	parece!
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Joan	seguía	flipando	por	el	descubrimiento	familiar	y	yo	seguía	sufriendo
por	si	la	mente	de	Mario	decidía	despertarse	ante	mí.	Solo	esperaba	que	no	lo
metiera	en	el	trastero,	porque	igual,	como	dicen	en	las	películas,	algún	olor	o
alguna	cosa	consigue	reactivar	los	recuerdos	que	están	ocultos	por	debajo	de
la	 materia	 negruzca,	 que	 he	 escuchado	 en	 alguna	 ocasión,	 en	 los
documentales	que	veía	la	difunta	Moraimita,	madre	del	ex	secuestrado.

—Lo	dicho,	un	encanto.	Nada,	me	marcho	que	mi	cuñada	y	yo	 tenemos
dos	bodas	que	preparar.
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Capítulo	33

No	podía	negar	que	el	tema	de	la	boda	me	tenía	de	los	nervios,	había	tantas
cosas	por	organizar	que	no	sabía	si	me	iba	a	dar	tiempo.	Encima,	mi	cuñada
había	decidido	robarme	el	protagonismo	delante	de	todos,	diciendo	que	se	iba
porque	había	dos	bodas	por	preparar.	En	esos	momentos	la	odié	como	nunca
hasta	 la	 fecha	 había	 hecho.	 Ya	 me	 había	 estropeado	 el	 primer	 enlace;	 —
enlace	que	no	fue	válido—,	y	estaba	segura	de	que	ella	querría	un	casamiento
por	todo	lo	alto.

Era	 necesario	 trazar	 un	 plan	 alternativo,	 no	 iba	 a	 serme	 difícil	 ir
contándole	ciertos	detalles	y	yo	ir	preparando	otros.	Para	que	no	hubiera	lugar
a	 confusión,	 bajé	 al	 chino,	 a	 mi	 amigo,	 a	 comprar	 un	 par	 de	 libretas,	 dos
bolígrafos	 de	 esos	 baratos	 y	 un	 paquete	 de	 adhesivos	 blancos.	 Vamos,
etiquetas	de	esas	blancas	de	toda	la	vida.

En	cuanto	 subí	 a	 casa,	bueno,	 al	 cuchitril	de	 siempre,	me	encerré	en	mi
habitación.	Joan	estaba	con	el	niño	mirando	clínicas	de	desintoxicación	sexil.
Me	 había	 prometido	 que	 después	 de	 la	 boda	 se	 internaría	 para	 tratar	 su
problemilla.	En	realidad	estaba	tan	emocionada,	que	me	daba	igual	lo	que	me
iba	diciendo.

—Niña,	que	esto	vale	un	ojo	de	la	cara	y	parte	del	otro	—me	interrumpió
en	mi	concentración	de	recortar	recta	la	pegatina.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—¡Duque,	de	verdad!	Ya	me	has	hecho	estropear	una	tira.	¿Cuánto	vale?
A	ver,	sorpréndeme.

—Pone	 que	 tres	mil	 euros	 la	 semana,	 pero	 claro,	 depende	 del	 grado	 de
dependencia	 que	 se	 tenga.	 ¿Tú	 cuál	 crees	 que	 es	 el	 mío?	 —me	 preguntó
delante	del	niño.

—Por	 favor,	 cariño,	 esto	 no	 son	 cosas	 para	 tratar	 delante	 de	 este	 —
respondí	haciendo	referencia	al	niño	que	estaba	con	la	extensión	de	su	brazo
en	funcionamiento.	El	móvil,	claro.

—Maaa,	a	ver	si	te	piensas	que	soy	tonto.	—Se	puso	en	pie	y	empezó	a
hacer	 vaivenes	 con	 las	 caderas	 hacia	 delante	 y	 hacia	 detrás
desacompasadamente.

—Niño,	déjanos	solos.	—Nuestro	retoño	salió	por	la	puerta	para	darnos	la
intimidad	necesaria	para	tratar	el	tema.

—Es	un	folleti.	Ha	salido	a	mí,	¿eh?
—Deja	de	decir	 tonterías.	A	veces	 te	piensas	que	 es	un	 adulto	y	que	 se

puede	 tratar	cualquier	asunto	delante	de	él.	Si	«solo»	 tiene	veintiocho	años.
No	sé	quién	de	los	dos	es	peor.

—Tú,	 que	 no	 asumes	 que	 ha	 crecido	 —me	 respondió	 mirándome	 por
encima	del	hombro.

—Pero	vamos	 a	 ver,	 las	 dos	opciones	de	 las	 que	hablaba	 erais	 vosotros
dos,	en	ningún	momento	me	incluía	a	mí,	por	supuesto.

—Es	 que	 mi	 prometida	 es	 muy	 madura	 ella,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó
acercándose	a	mí	con	las	intenciones	claras.

—Duque,	íbamos	a	hablar,	no	a	hacer	eso	que	se	refleja	en	tu	mirada	de
vicioso.

—¡Ahh!	Es	cierto,	¿qué	sería	de	mí	sin	ti,	bella	flor?
—Te	 has	 vuelto	 demasiado	 romántico,	 no	 te	 reconozco.	 A	 ver,

pongámonos	serios,	que	tengo	muchas	cosas	por	hacer.
—Eso,	que	vale	una	pasta,	nena.
—Tú	búscalo	por	Amazon,	no	preguntes	por	qué.	Te	quiero	mucho,	pero

de	momento	no	puedo	contártelo.
—¿Amazon?	¿Qué	es	eso?
—De	verdad,	mira	que	eres	anticuado	a	veces.	Es	una	página	de	Internet

en	la	que	se	pueden	comprar	muchas	cosas.	Busca	ahí	y	déjame,	que	la	boda
no	se	organiza	sola.

—¿Echamos	uno	rapidito?	—me	preguntó	bajándose	los	pantalones	y	los
calzoncillos	hasta	los	tobillos	dejando	su	cimbrelillo	al	aire	colgando.
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—No	puede	ser	contigo	—le	respondí	desabrochando	mi	falda,	bajándola
y	echando	a	un	lado	la	tira	de	mi	braga	faja—.	Rápido,	¿eh?

—¿Le	das	mimitos	de	esos	tuyos?
—No	te	pases,	yo	no	soy	una	cualquiera.
—Pero,	 ¿estás	 cachondilla	 como	 yo	 ahora	 mismo?	 —Notaba	 su	 cosa

restregándose	en	mí,	pero	no	me	concentraba.
—¿Ahora?	 Si	 tú	 siempre	 lo	 estás,	 hijo	 mío.	 No	 digas	 mentiras	 —le

respondí	 mientras	 notaba	 que	 ya	 estaba	 dentro.	 Mentalmente,	 empecé	 a
elaborar	la	lista	de	personas	que	no	invitaría.

Al	acabar,	un	par	de	minutos	después,	me	dijo	que	se	iba	con	Antonio	a	mirar
unos	 asuntos	 suyos,	 que	más	 tarde	 seguiría	 con	 la	 búsqueda	 de	 terapias,	 y
aunque	me	quedé	con	 la	mosca	detrás	de	 la	oreja,	me	vino	bien	para	seguir
con	lo	que	estaba	haciendo	antes	de	la	 interrupción.	Escribí	en	las	pegatinas
«Boda	 versión	 Carmen»	 y	 «Boda	 de	 mis	 sueños»	 y	 las	 pegué	 en	 sus
respectivas	libretas.

En	 la	mía,	 la	 de	mis	 sueños,	 empecé	 a	 anotar	 un	 listado	de	 todo	 lo	que
quería:	un	vestido	de	princesa,	un	menú	de	 lo	más	gourmet,	 al	 estilo	de	 los
ricos	 que	 salen	 en	 las	 series	 de	Telecinco.	Zapatillas	 de	 estar	 por	 casa	 para
que	 las	 invitadas	 pudieran	 estar	 cómodas.	Vacas,	mis	 vacas	 lilas	 no	 podían
faltar.	Un	 barco	 para	 poder	 hacer	 la	 celebración,	 eso	 era	muy	 de	 la	 jet	 set;
comer	 en	 un	 mega	 catamarán,	 claro,	 tenía	 que	 ser	 grande.	 No	 solo	 iba	 a
invitar	 a	 la	 familia,	 sino	a	 todo	el	barrio.	Alquilaría	 limusinas	para	 todos,	y
para	nosotros,	los	recién	casados,	una	carroza	con	corceles	blancos.

Tenía	 tiempo	suficiente	de	 ir	ahorrando	dinero	hasta	 la	fecha,	ya	que	mi
anuncio	de	Wallapop	era	una	especie	de	máquina	de	hacer	dinero.	No	sabía
yo	que	vender	bragas	diera	tanto,	la	verdad.	Lo	puse	en	un	arrebato	de	rabia,
pero	no	descartaba	en	el	futuro,	cuando	ya	fuera	una	mujer	casada,	crear	una
empresa	especializada	en	 la	 compraventa	de	 ropa	 interior	utilizada.	Es	más,
ya	empezaba	a	buscar	un	nombre	discreto	y	todo.

Dejé	la	libreta	especial	a	un	lado	para	seguir	con	la	otra,	la	que	enseñaría	a
Carmen.	Si	no	lo	hacía,	levantaría	sospechas.	Ella	era	conocedora	de	que	me
moría	de	ganas	por	ser	una	mujer	casada,	y	le	resultaría	de	lo	más	extraño	no
verme	 organizar	 nada.	 En	 esa,	 no	me	 compliqué	 demasiado:	 un	 vestido	 de
AliExpress,	 unos	 veinte	 invitados	 a	 ojo,	 dejando	 aparte	 de	 la	 familia	 fuera,
que	eran	muchos.	El	menú	que	escribí	era	sencillito,	de	comida	precocinada
para	no	gastar	en	salones,	croquetas	y	patatas	fritas	de	entrante,	marca	blanca,
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por	 supuesto.	 De	 plato	 principal	 una	 lasañita	 de	 la	 misma	 marca,	 para	 no
perder	el	 tiempo	en	 ir	 a	diferentes	 supermercados,	que	así	parecía	más	 real.
También	añadí	las	vacas	lilas,	eso	lo	quería	sí	o	sí.	Puse	que	me	gustaría	dar
el	Sí,	quiero	en	una	canoa	del	Decathlon,	pero	una	de	las	de	exposición,	que
esas	 tenían	 pinta	 de	 ser	más	 baratas	 y	 la	 llevaríamos	 en	 el	 autobús	 público
hasta	el	mar	Mediterráneo,	esto	último	era	porque	había	añadido	dos	cajas	de
veinticuatro	cervezas	de	las	más	baratas,	de	marca	desconocida.

Me	quedaba	mucho	trabajo	por	delante,	en	la	guay,	que	si	detallitos,	que
si	 disjockey,	 música	 jazz	 en	 directo,	 una	 animadora	 para	 los	 niños	 de	 las
vecinas,	un	paseador	de	perros	para	las	mascotas…	¡El	tiempo	se	me	echaba
encima!

La	organización	falsa	me	parecía	tan	real	que	casi	me	la	creía	hasta	yo	y
no	podía	contenerme	por	contarle	a	Carmen	mis	novedades,	bueno,	de	eso	y
de	saber	cuál	era	el	tono	de	su	cara.	En	los	últimos	días	pasaba	por	diferentes
colores,	 como	 los	 anillos	 que	 venden	 en	 los	 mercados	 medievales	 que	 al
ponértelos	cambian	de	color	dependiendo	del	estado	de	ánimo.	Mi	cuñada	era
un	anillo	de	esos	humano.

En	 realidad,	 no	 era	 de	 extrañar,	 habíamos	 vividos	 demasiadas
circunstancias	 muy	 fuertes	 como	 para	 no	 vernos	 afectadas.	 Yo	 disimulaba
mejor	que	ella,	claro,	que	alguna	vez	las	monjas	del	colegio	ya	me	dijeron	que
yo	iba	para	actriz,	pero	de	las	que	reciben	un	montón	de	galardones.

Pensar	 en	 las	monjas	me	 recordó	que	 tenía	 que	 empezar	 a	mirar	 vuelos
para	 toda	 mi	 familia	 en	 primera	 clase	 de	 la	 compañía	 más	 cara.	 Ya	 había
llegado	el	momento	de	que	vieran	qué	bien	me	iban	las	cosas	en	la	vida.
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Capítulo	34

Después	de	la	lectura	del	testamento	de	Moraima,	tras	un	par	de	tortazos,	todo
volvió	a	la	normalidad.	Mario	Conde	no	nos	reconoció	y	nadie	me	denunció
por	lo	de	la	abuela.

Los	primeros	días	 las	dos	estuvimos	muy	nerviosas,	pero	 justificábamos
nuestro	 comportamiento	 por	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 no	 porque
estábamos	cagadas	por	si	a	Mario	se	le	ocurría	decir	que	lo	habíamos	tenido
secuestrado.	También	seguíamos	con	la	duda	de	cuándo	vendría	el	fisco	a	por
nosotras,	bueno,	a	por	la	loca	de	mi	cuñada,	porque	eso	nunca	se	aclaró.	En	el
maletín	jamás	se	encontró	su	expediente.	La	carpeta	que	me	agencié	durante
el	accidente	con	 las	bicicletas	del	ayuntamiento	no	era	el	de	mi	cuñada.	De
hecho,	ni	ponía	su	nombre,	dije	que	era	el	suyo	por	el	momento	de	estrés	que
estábamos	sufriendo.	Una	vez	en	casa,	pude	comprobar	que	se	trataba	de	unas
partituras	para	tocar	el	cumpleaños	feliz	con	acordeón.

Por	 todo	 ello,	 vivíamos	 en	 permanente	 estado	 de	 angustia,	 esperando	 a
que	llegara	una	nueva	carta	y	al	abrirla	nos	explotara	en	la	cara,	volatilizando
nuestra	incipiente	felicidad	marital.

—Carmencilla,	 te	 noto	 extraña.	 Cada	 vez	 que	 invitamos	 a	 Mario	 y	 a
Fátima	a	casa	te	pones	violeta	—me	decía	muy	preocupado	Antonio.

—Na,	 no	 te	 preocupes,	 es	 por	 la	 boda.	De	 todas	 formas,	 es	 que	 cuando
dijiste	 que	 venían	 a	 cenar,	 me	 puse	 así	 porque	 temí	 que	 Virginie	 quisiera
matarla.	Ya	sabes…	Pensó	que	el	 Joan	se	 la	pegaba.	—Omití	 la	parte	en	 la
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que	yo	también	lo	creía,	pero	con	el	agravante	de	que	mi	Antonio	participaba
en	el	folleteo.

—Son	muy	majos.	Además,	 tener	a	alguien	 infiltrado	en	Hacienda,	pues
hace	que	uno	viva	más	tranquilo.

—¿Hacienda?	 Anda,	 no	 me	 fastidies,	 nunca	 lo	 hubiera	 imaginado.	 —
Disimulé	 todo	 lo	 que	 pude,	 hasta	 puse	 cara	 Scrim,	 ese	 que	 lleva	 la	 careta
blanca	con	cara	de	susto	para	darle	credibilidad	a	mi	expresión,	me	coloqué
las	palmas	de	las	manos	cubriendo	las	orejas	y	gesticulé	mucho.

—Sí,	inspector,	que	se	dice	pronto,	y	la	parienta	es	profesora	de	baile,	de
ahí	 que	 fuéramos	 a	 clases	 particulares.	Yo	 creo	 que	 no	 ganamos	 porque	 la
mujer	 estaba	 preocupadísima	 con	 la	 repentina	 desaparición	 del	 marido.
Incluso	 íbamos	bailando	como	una	banda	callejera,	pegando	carteles	por	 las
farolas.	Cuando	te	vi	con	él	en	aquella	acera,	presentí	 lo	peor,	pero	no	tenía
sentido.

—Pues	 claro	 que	 no	 lo	 tenía.	 De	 hecho,	 el	 otro	 día	 cuando	 me	 lo
presentasteis	no	lo	había	reconocido.	Nada,	venga,	que	tienes	que	ir	a	probarte
el	traje	de	huertano.	Y	deja	de	comer	olivas,	anda,	que	te	va	a	reventar	el	fajín
—le	 dije	 a	 la	 vez	 que	 le	 daba	 un	manotazo	mientras	 con	 la	 otra	mano	me
terminaba	el	último	buñuelo	con	crema	que	fui	a	comprar	al	churrero.

Sí,	Antonio	 iría	 de	 huertano,	 traje	 típico	 de	Alicante	 y	 yo…,	 el	 secreto
mejor	guardado	en	una	boda	es	el	traje	de	la	novia,	por	lo	que	a	nadie	le	dije
cómo	 iría	 vestida,	 es	 que	 ni	Virginie	 lo	 sabía,	 porque	 cuando	 esta	 tiene	 un
subidón	de	aceite	de	palma	de	las	patatas	fritas	canta	por	soleares	y	pasaba	de
matarla	ahora	que	nos	llevábamos	tan	bien.

—Virginie,	¿tienes	un	momento?	—Toqué	a	la	puerta	de	mi	excuarto.
—Pasa,	estaba	enviando	unos	mails	—me	respondió	ocultando	algo	bajo

la	almohada—.	En	cinco	minutos	me	voy	a	la	prueba	del	traje.	¡Qué	pena	más
grande	tengo!

—¿Y	eso?	—Logró	hacerme	olvidar	para	qué	había	ido	a	su	dormitorio.
—Yo	quería	vaquitas	 lilas,	pensé	que	 la	vieja	era	 rica.	Me	he	 llevado	el

chasco	 más	 gordo	 de	 mi	 vida,	 bueno…,	 el	 primero	 fue	 cuando	 el
sinvergüenza	de	 tu	hermano	me	hizo	creer	que	mi	primera	boda	sería	en	un
castillo	medieval	con	cortesanas	y	trompeteros	reales.	—No	quise	preguntar	a
qué	 se	 estaba	 refiriendo,	 porque	 una	 cosa	 era	 soportarla,	 pero	 otra	 muy
distinta	era	tener	que	escuchar	las	películas	que	se	montaba	en	su	cabeza,	la
muy	loca.

—Calla,	que	ya	me	iba	sin	decirte	lo	que	vine	a	contarte.	Si	tu	marido	te
pregunta	si	sabes	a	qué	se	dedica	Mario,	no	digas	nada.	No	preguntes,	cuanto
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menos	sepas,	mejor.
—Vale,	 vale.	 Oye,	 que	 tengo	 que	 terminar	 unas	 cosillas.	—De	manera

descarada	la	muy	perra	me	tiró	de	su	cuarto.
No	 sé	 qué	narices	 estaría	 haciendo,	 pero	 tenía	 todo	 el	 suelo	 y	 la	 colcha

llenos	de	papeles	de	esos	marroncitos	que	 llevan	pegados	etiquetas.	A	saber
qué	había	inventado.

Y	llegó	el	gran	día.
Estaba	que	no	entraba	en	mí.	Por	los	nervios	que	una	segunda	boda	para

renovar	 los	 votos	 tenía	 en	 sí	 y	 porque	 los	 nervios	 me	 crean	 ansiedad,	 de
siempre,	desde	pequeñita,	y	con	los	años	no	he	mejorado,	pues	la	ansiedad	me
da	 hambre.	 Cómo	 envidio	 a	 esa	 gente	 que	 se	 queja	 porque	 se	 les	 cierra	 el
estómago,	porque	a	mí	es	como	si	se	me	abriera	en	canal	el	día	de	la	matanza
del	cochino.	Ni	con	vaselina	pude	meterme	el	corsé	que	me	había	empeñado
en	lucir	para	la	ocasión.	Era	precioso,	se	lo	compré	a	Rubén,	el	diseñador	que
les	hace	el	traje	de	alicantina	a	las	belleas.	Me	había	empeñado	en	ir	vestida
de	 gollesca	 con	 mi	 banda	 y	 todo,	 y	 de	 hecho,	 fui,	 pero	 una	 un	 tanto
descocada.

Nos	 quedaba	 menos	 de	 media	 hora	 para	 renovar	 nuestros	 votos
matrimoniales.	Estaba	emocionadísima,	más	si	cabe	que	en	mi	primera	boda.

Virginie	 estuvo	 un	 tanto	 deprimida,	 pero	 cuando	 comprendió	 que	 lo
importante	era	con	quién	se	casa	una	y	no	el	entorno	y	aceptó	que	no	íbamos
a	 secuestrar	 vacas	 para	 pintarlas	 de	 lila,	 comenzó	 a	 disfrutar	 de	 los
preparativos.

Hicimos	como	cuando	queríamos	llevar	ropa	de	marca	y	no	nos	llegaba	el
money	 y	 acudíamos	 al	 payo	 Claudio.	 Pues	 aquí,	 igual.	 Todo	 es	 como	 lo
habíamos	soñado,	pero	a	menor	escala.

Al	 querer	 casarse	 en	 alta	 mar,	 en	 el	 yate	 de	 Briatore,	 y	 ser	 inviable
lograrlo,	 primero	porque	 nadie	 lo	 conocía,	 segundo	porque	 no	 sé	 de	 dónde
narices	se	podría	sacar	el	dinero	suficiente	para	hacer	frente	al	pago	y	tercero
porque	no	tenía	claro	si	el	señor	ese	seguía	con	vida.	Para	resolverlo,	medió
Joan,	 que	 en	 el	 fondo	 es	 buena	 persona.	 Intentó	 negociar	 en	 el	 puerto	 de
Alicante	 con	 los	 del	 barco	 que	 va	 a	 Tabarca.	 Al	 ser	 tantos	 invitados,	 no
venderían	 tickets	 a	 nadie	 de	 fuera.	 No	 queríamos	 gorrones,	 que	 ese	 evento
familiar	estaba	teniendo	mucha	repercusión	en	el	barrio.

El	 convite	 no	 sería	 en	 una	 masía	 del	 Penedés,	 y	 tampoco	 en	 la	 de	 los
Tarradellas,	esa	tan	bonita	que	sale	en	la	tele	cuando	la	madre	va	robando	el
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fuet.	 Decidimos	 que	 regresaríamos	 al	 puerto,	 y,	 una	 vez	 en	 tierra,	 nos
acercaríamos	al	burguer	de	la	Explanada.	Total,	era	nuestra	boda,	era	un	día
especial,	hasta	podríamos	pedir	fuera	de	menú	complementos,	me	encantaban
las	alitas	y	los	aros	de	cebolla.	Y	el	viaje	de	novios,	en	lugar	de	a	Punta	Cana,
sería	a	Punta	Umbría,	que	es	igual	de	bonito,	está	bastante	lejos	de	casa	y	en
esa	 playa	 nadie	 nos	 conoce	 y	 así,	 podríamos	 hacer	 topless	 de	 esos	 que
siempre	quisimos	hacer	en	el	Postiguet,	la	playa	de	aquí,	pero	por	vergüenza	a
que	alguien	del	barrio	nos	reconociera	e	 inmortalizara	nuestra	silueta,	nunca
llevamos	a	cabo.	Y	otra	cosa	buena,	nos	ahorraríamos	la	foto	y	los	pasaportes,
que	 recortando	 de	 aquí	 y	 de	 allí	 siempre	 se	 ganan	 unos	 eurillos.	 Tampoco
habría	que	vacunarse,	odio	 las	agujas,	que	se	supone	que	 la	 luna	de	miel	es
para	disfrutar	y	desconectar	del	día	a	día.	No	quería	pensar	en	trabajo	en	ese
tiempo.

	
BODA

	
A	 las	doce	en	punto,	mi	cuñada	y	yo	estábamos	 listas,	no	quisimos	que

nadie	nos	ayudara	a	vestirnos.
Salimos	al	pasillo,	cual	colegialas	en	su	primer	baile	de	la	primavera,	con

la	emoción	lógica	de	perder	la	virginidad	aquella	noche	en	el	asiento	trasero
de	 un	Mustang,	 con	 el	más	 popular	 del	 instituto.	 Aquello	 no	 iba	 a	 ocurrir,
como	 era	 evidente.	 En	 cambio,	 por	 lo	 demás	 todo	 se	 asemejaba.	 Nuestros
novios	eran	conocidos	en	el	barrio,	como	los	que	más:	aunque	no	por	guapos,
pero	eso	era	otro	cantar.

Conseguí	 localizar	 a	 mi	 cuñada	 dentro	 del	 traje	 de	 novia	 que	 la	 había
absorbido.	Era	 como	un	 infante	 real	 el	 día	 de	 su	 bautizo;	 solo	 se	 podía	 ver
encaje	y	tul,	pues	dentro,	estaba	ella.	Yo,	en	cambio,	resplandecía	por	sí	sola.
Mi	corsé	gollesco	 realzaba	mi	pecho	de	 la	 talla	ciento	ochenta	copa	D,	y	 la
tela	 floreada	 color	 burdeos,	 en	honor	 a	 la	 patria	 de	mi	 cuñada,	me	daba	un
aspecto	muy	alicantino.	No	tenía	sentido,	pero	era	cierto.

—Estás…	 Bueno,	 que	 mucha	 suerte	 —no	 quise	 mentirle,	 porque
llegábamos	tarde.

—Tú	también	estás…
Nos	 cogimos	 de	 la	 mano	 y,	 a	 trompicones,	 salimos	 al	 rellano	 de	 la

escalera,	 donde	 nuestros	 hijos,	 vestidos	 de	 huertanos	 como	 los	 dos	 novios,
nos	esperaban,	ya	que	serían	los	encargados	de	acompañarnos	en	el	paseillo
hacia	el	altar.
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Me	enganché	del	brazo	de	mi	Evaristo,	y	mis	dos	sobrinos	cogidos	al	de
su	madre,	todo	orgullosos,	fuimos	descendiendo	las	escaleras,	a	la	vez	que	la
marcha	 nupcial	 sonaba	 por	 el	 móvil	 de	 última	 generación	 de	 Pacorro,
mientras	él	llevaba	el	brazo	estirado	hacia	el	techo	para	grabarnos.

Mi	 sonrisa	 infinita	 casi	 tocaba	 la	 barandilla,	 llegaba	 al	 cuarto	 piso	 y
volvía.	Me	costaba	respirar	e	iba	pensando	cómo	narices	tomaría	asiento	en	la
limusina	que	el	de	los	huevos	nos	había	conseguido.

Sumergidas	 cada	 una	 en	 sus	 respectivos	 sueños,	 enseñando	 dientes
postizos,	escuchamos	un	pequeño	ruido.	María	Pacita	había	forrado	todos	los
escalones	 con	 un	 tapete	 rojo	 de	 la	mesa	 de	 comedor	 de	 su	 casa	 y	 nadie	 se
había	 asegurado	 de	 que	 eso	 estuviera	 bien	 pegado.	 Pues	 una	 que	 no
acostumbra	 a	 calzarse	 zapatos	 de	 tacón	 de	 dos	 centímetros,	 resbalé.	 Intenté
incorporarme,	con	la	mala	suerte	que	asusté	a	mi	hijo,	se	soltó	de	mi	brazo	y
cayó	sobre	su	primo.	Este	soltó	al	vestido	de	encaje	que	ocultaba	a	su	madre,
que	a	su	vez	había	absorbido	a	Pacorro,	que	por	no	soltar	su	teléfono	móvil
perdió	el	equilibrio	y,	al	intentar	salvarse,	se	sujetó	a	mi	hijo	y	él,	al	otro	lerdo
de	mi	sobrino,	lo	que	provocó	que	los	tres	cayeran	por	el	hueco	de	la	escalera,
llevándose	 con	 ellos	 el	 velo	 de	 Virginie,	 que	 gritaba	 como	 si	 le	 hubieran
arrancado	 el	 alma.	 Los	 tres	 se	 precipitaron	 contra	 el	 suelo,	 junto	 al	 portal,
menos	mal	que	vivíamos	en	el	bajo	y	solo	fue	medio	metro	de	altura.

Nos	dejaron	solas	en	este	momento	tan	emotivo	para	nosotras.
—Pacooorro,	 ¿estás	 bien?	 Llegamos	 tarde,	 cariño.	—Una	 voz	 que	 salía

del	 interior	 del	 traje	 nupcial	 de	 mi	 cuñada,	 aunque	 ya	 se	 podía	 intuir	 que
dentro	 vivía	 una	 señora,	 hablaba	 remangándose	 los	 bajos	 mientras	 corría
hacia	el	exterior,	seguida	por	mí.

—Nene,	si	vemos	que	no	llegáis	a	tiempo,	ya	acompaño	yo	a	la	tía	al	altar
y	luego,	ella	a	mí	—le	grité	a	mi	hijo	cuando	supe	que	ninguno	había	perdido
el	conocimiento	y	que	los	tres	respiraban.

Miré	a	un	lado	y	al	otro,	buscando	a	nuestro	chófer,	pero	comprendí	que
no	viajaríamos	en	limusina	al	ver	a	Jaime,	el	de	los	huevos,	al	volante	de	una
camioneta	destartalada	de	reparto,	decorada	con	centros	de	flores	de	plástico,
gentileza	del	chino	de	la	esquina,	amigo	íntimo	de	mi	cuñada.	No	es	que	me
lo	 hubieran	 dicho,	 es	 que	 había	 un	 letrero	 que	 lo	 decía.	 Subimos	 a	 nuestro
medio	de	transporte,	que	estaba	estacionado	en	la	misma	puerta	de	casa.

Las	 vecinas	 que	 no	 habían	 sido	 invitadas	 al	 enlace	 se	 agolpaban	 en	 sus
balcones,	desde	donde	nos	 lanzaban	migas	de	pan	agitando	 los	manteles	de
sus	mesas.
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—Venga,	 Carmela,	 que	 no	 llegamos	 —me	 decía	 Virginie,	 ya	 con	 el
cinturón	puesto	en	el	asiento	trasero	de	la	camioneta	que	nos	recogía.

—No	puedo,	ahí	no	entro,	espera	—dije	al	abrir	la	puerta	trasera	y	vi	que
todavía	quedaban	jaulas	donde,	el	de	los	huevos,	transportaba	a	sus	gallinas,
que	me	acompañarían	en	ese	emocionante	viaje.

Todo	 el	 recorrido	 lo	 hice	 de	 pie.	 Si	me	 hubiera	 sentado,	 el	 traje	 habría
reventado.	 Me	 sujetaba	 como	 buenamente	 podía	 a	 la	 ventanuca	 que	 me
mostraba	el	moñete	de	mi	cuñada.

El	trayecto	fue	precioso.	Lejos	de	quejarme	por	la	incomodidad	de	viajar
en	 la	 inexistente	 limusina,	 fui	 saludando	 con	 mi	 manita	 al	 frente,	 con	 un
movimiento	muy	pausado,	a	 todos	 los	curiosos	que	nos	 íbamos	encontrando
por	las	calles,	hasta	llegar	al	puerto	de	Alicante.	Me	sentí	Miss	Universo	por
veinte	 minutos	 que	 fue	 lo	 que	 duró	 el	 trayecto.	 La	 banda	 me	 quedaba
niquelada.

Allí	nos	esperaban	todos.
No	 quisimos	 esperar	 a	 que	 Jaime,	 el	 de	 los	 huevos,	 nos	 ayudara	 a

descender.	 Yo	 me	 dejé	 caer	 y	 mi	 cuñada	 se	 lanzó	 como	 el	 día	 que
regresábamos	de	Jaén.	Abrió	y	saltó.

En	el	pantalán,	a	ambos	 lados,	nuestros	 invitados	sonreían	orgullosos	de
vernos.	 Mi	 cuñada	 y	 yo	 entrelazamos	 nuestros	 dedos	 y	 comenzamos	 a
caminar	bien	erguidas.	Arriba,	en	el	Kontiki,	estaban	nuestros	enamorados.

Fuimos	 pasando	 muy	 despacio	 y	 disfrutando	 del	 momento;	 a	 todos	 les
dedicábamos	 una	 sonrisa.	 A	 los	 hijos	 bastardos	 de	 mi	 desaparecido	 papá,
también	 los	 invitamos	al	enlace.	Al	 fin	y	al	cabo,	éramos	familia	y	ninguno
teníamos	culpa	de	que	él	 fuera	metiendo	el	cimborrio	en	chocho	ajeno.	Los
últimos	a	los	que	saludamos	fueron	a	Mario	y	a	su	bailarina	esposa.

Una	 vez	 todos	 arriba	 del	 barco,	 el	 capitán	 comenzó	 con	 la	 ceremonia
mientras	el	barco	salía	por	el	faro	hacia	mar	abierto.

Estábamos	viendo	cumplido	nuestro	sueño.	Por	una	vez	en	la	vida,	íbamos
a	 ser	 felices	 sin	necesidad	de	estafar	 a	nadie.	Había	 llegado	el	momento	de
nuestra	 jubilación.	 Con	 nuestros	 niños	 ya	 mayores,	 no	 tenía	 sentido	 que
continuáramos	 jugándonosla	día	sí	y	día	 también,	que	 las	 recuperaciones	ya
no	eran	como	antes.	Hablo	de	mí,	que	Virginie	jamás	se	rompió	ni	una	uña	en
nombre	 de	 la	 familia.	 Con	 un	 bebé	 en	 camino,	 engendrado	 por	 padre
desconocido,	y	habiendo	admitido	en	el	clan	a	la	Jessy,	nos	aseguramos	que	la
empresa	familiar	seguiría	dando	guerra.

Era	feliz,	muy	feliz	y	mi	cuñada,	también.
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Al	ver	el	rostro	de	mi	Antonio,	ya	nada	importaba,	era	pura	felicidad,	por
no	hablar	de	mi	hermano.

—Hoy	es	un	día	muy	importante	para	esta	familia	—decía	el	capitán—.	Y
para	mí,	también,	pues	es	la	primera	vez	que	voy	a	unir	en	matrimonio	a	dos
parejas	tan	peculiares.

—¡Carmen!	¡Carmen!	—gritaba	Conchita	con	su	bombo.
Todos	los	invitados	se	acercaron	a	babor	o	a	estribor,	que	nunca	he	sabido

distinguir	la	derecha	de	la	izquierda,	como	para	hacerlo	en	un	barco.	Pues	allí
todos	 mirando	 por	 la	 borda	 a	 una	 pequeña	 embarcación	 que	 iba	 lanzando
bengalas,	a	la	vez	que	gritaban	agitando	una	banderita	roja.

El	Kontiki	proseguía	su	travesía,	pero	empezó	a	cambiar	el	rumbo,	cuando
Virginie	se	retiró	de	su	cara	las	cortinillas,	que	había	robado	de	la	camioneta	y
hacían	las	veces	de	velo,	para	sacar	un	estuche	de	Ching	Chan.	Interrumpió	la
ceremonia	para	ofrecerle	un	presente	a	Joan,	en	muestra	de	lo	mucho	que	lo
quería.

A	mí	se	me	paró	la	respiración,	la	poca	que	mi	traje	de	gollesca	me	venía
permitiendo	desde	que	me	conseguí	abrochar	el	corsé	en	el	baño	de	casa.	No
podía	estar	haciendo	lo	que	veía	que	hacía.

Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	por	la	parte	trasera	del	barco,	mi	hijo	y
mis	sobrinos	lograron	subir	a	cubierta,	acompañados	de	los	de	la	zodiac	que
lanzaba	bengalas	minutos	antes,	y	Fátima,	 la	mujer	de	Mario,	dio	 la	voz	de
alarma.

—¡¿De	 dónde	 has	 sacado	 ese	 reloj?!	 —gritó	 arrebatándoselo	 de	 las
manos.

—Es	mi	regalo	de	bodas,	ya	te	conseguiré	uno	para	ti.	Devuélvemelo	—le
pedía	ella	corriendo	detrás	de	la	otra.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntaba	mi	Antonio.
—Eso,	¿por	qué	intenta	matarla?	—preguntó	mi	hermano.
Y	fue	cuando	lo	vi	claro.	Comencé	a	correr,	 tenía	que	alcanzar	a	Fátima

para	salvar	a	mi	cuñada,	era	en	ese	momento	o	nunca.
—¡Virginie!	¡Virginie!	Lo	tengo,	lo	tengo	—grité	a	la	vez	que	agitaba	de

un	 lado	a	otro	el	puñetero	 reloj,	mientras	 le	pisaba	el	pelo	a	Fátima,	que	 la
tenía	inmovilizada	a	mis	pies.

—¡Fuisteis	 vosotras!	 Siempre	 supe	 que	 había	 algo	 raro	 en	 vuestro
comportamiento.

Y	cogí	de	la	mano	a	Antonio	y	mi	cuñada	hizo	lo	mismo	con	su	Duque	y
con	 poco	 esfuerzo	 y	 mucha	 decisión,	 saltamos	 por	 la	 borda	 los	 cuatro,
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sumergiéndonos	en	 lo	más	hondo	del	mar	Mediterráneo,	convirtiéndonos	en
dos	cuñadas	la	mar	de	saladas.
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Epílogo	Virginie

Ni	mi	primera	boda	falsa	ni	mi	segunda	boda	verdadera	podían	salir	bien.	El
día,	bueno,	el	segundo	día	más	importante	de	mi	vida	se	vio	truncado.	Se	ve
que	 no	 estaba	 destinada	 a	 ser	 una	mujer	 casada.	 Sigo	 soltera	 y	 aunque	 han
pasado	unos	meses,	la	idea	no	se	me	ha	ido	de	la	cabeza.	Hoy	nadie	lo	va	a
impedir:	por	fin	voy	a	ser	la	esposa	de	Joan.

Después	 del	 baño	 que	 nos	 dimos	 en	 el	 Mediterráneo,	 los	 enlaces	 se
suspendieron,	 pero	 mi	 precioso	 vestido	 de	 novia	 está	 en	 perfecto	 estado;
ciento	cincuenta	euros	me	tuve	que	gastar	en	la	tintorería	del	barrio.	No	acabo
de	creerme	eso	que	me	dijo	la	dueña	de	que	no	había	forma	de	sacar	el	salitre
de	 la	 tela.	Yo	creo	que	no	 le	caigo	muy	bien	por	eso	de	que	ella	cobra	por
limpiar	la	ropa	y	yo	cobro	por	vender	ropa	interior	usada.	Tampoco	creo	que
sea	competencia.	Son	negocios	totalmente	diferentes.

En	fin,	que	hoy	es	el	gran	día	y	por	eso,	y	porque	llevo	el	vestido	nupcial
puesto,	 me	 estoy	 vistiendo	 con	 un	 chándal	 de	 tres	 tallas	 más.	 Me	 está
costando	 horrores	 no	 arrugarlo,	 no	 quiero	 parecer	 una	 novia	 destartalada.
Nada	más	levantarme,	he	buscado	en	Internet	vídeos	sobre	recogidos	sencillos
paso	a	paso	y	después	de	mirar	unos	treinta,	he	dado	con	el	perfecto.	Eso	sí,
he	tenido	que	bajar	al	chino	a	comprarme	pelos	de	esos	postizos	que	se	ponen
con	un	ganchito.	El	tono	es	muy	parecido	al	mío,	quizás	un	poco	más	cenizo,
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aunque	 siempre	puedo	crear	 tendencia	y	abrirme	un	canal	 en	YouTube.	Me
han	dicho	que	 se	puede	cobrar	bien	 si	 se	 tienen	muchos	 seguidores	y	ahora
que	 soy	 empresaria,	 necesito	 técnicas	 de	marketing,	 puede	 que	 haga	 algún
tipo	de	paquete	de	ofertas,	algo	así	como	un	cinco	por	ciento	de	descuento	en
la	compra	de	bragas	si	me	siguen	en	YouTube.	No	sé,	lo	pensaré.

He	quedado	con	Joan	en	la	puerta	de	los	juzgados	para	darnos	el	sí	quiero
a	escondidas	del	resto	de	la	familia.	Sé	que	es	un	golpe	bajo,	pero	no	pienso
morirme	sin	casarme;	me	niego.

Ya	lo	intentamos	una	vez,	era	la	tercera,	y	cinco	minutos	antes	de	la	cita
con	el	juez,	Conchita	me	mandó	un	mensaje	diciéndome	que	no	sabía	qué	le
pasaba,	que	no	dejaba	de	mearse	encima.	Era	mi	trabajadora	número	uno,	las
bragas	 de	 mujeres	 embarazadas	 estaban	 al	 alza	 en	 el	 mercado,	 pero	 se	 le
estaba	empezando	a	ir	de	las	manos.	El	caso	es	que	la	llamé	para	ver	qué	le
pasaba	y	según	me	contó,	más	que	mearse,	me	pareció	que	había	roto	aguas.
Yo	no	soy	ginecóloga,	pero	muy	inteligente	no	hay	que	ser	para	saber	que	si
ella	estaba	depilada,	según	me	confirmó	Pacorro,	y	había	pelitos	en	el	papel
higiénico,	eso	no	era	orina;	era	el	líquido	amniótico	de	la	siguiente	generación
de	Navarretes.

Vamos,	que	la	boda	se	suspendió	por	una	causa	mayor	y	acabé	convertida
en	 abuela	 vestida	 de	 novia	 en	 la	 sala	 de	Urgencias	 del	 hospital.	 Ese	 día	 sí
había	 ido	a	 la	peluquería	y	al	centro	de	estética	a	que	me	quitaran	 los	pelos
sobrantes	del	cutis	y	a	que	me	maquillaran,	por	eso	hoy	he	recurrido	a	un	plan
más	casero.

La	cuarta	vez	fue	en	un	permiso	que	le	dieron	a	Joan	en	el	centro	ese	al
que	se	fue	voluntario	para	desintoxicarse	del	sexo,	pero	lo	castigaron	sin	salir
porque	las	cámaras	lo	habían	grabado	intentando	coger	al	perro	que	tenían	por
mascota	allí.	Yo	quiero	pensar	que	fue	porque	le	gustan	mucho	los	animales
de	compañía	y	no	porque	tuviera	intenciones	dementes	con	el	pobre	animal.
Nada,	boda	suspendida	otra	vez.

Hoy,	 en	 nuestro	 quinto	 intento,	 algo	 me	 dice	 que	 va	 a	 salir	 todo	 bien.
Después	 del	 recogido,	 me	 ha	 tocado	 el	 maquillaje,	 pero	 para	 eso	 he
improvisado	sin	buscar	tutoriales	porque	si	no,	iba	a	llegar	tarde.	Total,	la	que
es	guapa,	es	guapa,	con	o	sin	cosméticos.	Los	tacones	de	cinco	centímetros	y
medio	no	me	quedan	muy	bien	con	el	chándal,	pero	me	da	igual,	soy	feliz.

Además	de	la	boda,	hay	algo	que	me	tiene	muy	nerviosa	y	es	que	después
de	 la	 cita	 en	 el	 juzgado,	 tengo	 que	 ir	 a	 los	 platós	 de	 Telecinco.	 ¡Van	 a
entrevistarme	en	el	programa	de	Ana	Rosa!	En	Sálvame	se	han	hecho	eco	de
la	noticia	de	mi	negocio	y	supongo	que,	para	pisotearles	la	audiencia,	los	de
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por	la	mañana	me	han	contactado	a	mí,	a	su	mayor	fan.	Estoy	que	no	me	lo
creo	y	ver	antes	de	salir	de	casa	que	en	letra	pequeñita	mientras	hablaban	de
los	temas	políticos	del	país,	ha	salido	el	titular	de	que	van	a	entrevistar	a	una
joven	 promesa	 emprendedora	 en	 directo.	Vale,	 sé	 que	 joven	 lo	 que	 se	 dice
joven,	no	soy,	pero	bueno,	emprendedora	sí.

De	camino	al	juzgado.
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Epílogo	Carmen

Parece	mentira	que	ya	hayan	pasado	cinco	meses	desde	que	terminamos	en	el
fondo	del	Mediterráneo	al	huir	de	la	indignada	esposa	de	Mario	Conde.

Aquel	día	sobrevivimos	al	ataque	de	una	perturbada.	La	 inconsciente	de
mi	 cuñada,	 cuando	 bajó	 a	 hacer	 inventario	 de	 los	 enseres,	 entre	 ellos	 la
famosa	alfombra	de	Túnez,	que	nos	daría	el	pasaporte	a	la	muerte,	encontró	el
Rolex	de	acero	y	oro	que	el	pobre	señor	inspector	portaba	en	el	momento	de
su	cautiverio	en	nuestro	trastero	y	que	siempre	pensó	que	los	secuestradores
le	habían	despojado	de	él	a	modo	recompensa	silenciosa.

Tuve	miedo,	mucho,	porque	ya	 todo	ese	 tema	había	quedado	olvidado	y
no	sufría	cagaleras	cada	vez	que	quedábamos	a	cenar	con	ellos	temiendo	que
por	arte	de	magia	recobrara	la	memoria	y	nos	delatara	y	mi	casa	es	pequeña	y
allí	 no	 tendríamos	 escapatoria,	 pues	 con	 el	 dinero	 que	 recogimos	 de	 los
regalos	 de	 la	 boda,	 tapiamos	 el	 ventanal	 por	 un	 profesional;	Antonio	 decía
que	era	una	 llamada	continua	al	 suicidio,	por	 lo	que	nos	habíamos	quedado
sin	salida	de	emergencia.

Parecía	 que	 habíamos	 conseguido	 salir	 airosas	 de	 aquel	 pequeño
malentendido.

Cuando	 la	 patrulla	 de	 costas	 nos	 rescató,	 con	 principio	 de	 hipotermia	 y
con	mis	pechos	al	aire,	o	más	bien	al	agua,	porque	el	corsé	no	soportó	la	caída
en	 bomba	 con	 la	 que	 deleité	 a	 los	 invitados	 a	 la	 renovación	 de	 mis	 votos
matrimoniales,	 reconocí	 que	 ese	 reloj	 se	 lo	 habíamos	 comprado	 a	 un
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nigeriano	 que	 conocimos	 en	 nuestra	 aventura	 jienense.	 Les	 narré	 que	 se
trataba	 de	 un	 chico	 desnutrido,	 que	 vivía	 oculto	 en	 un	 campo	 de	 olivos.
Cuando	 alcanzó	 la	 costa	 española	 y	 logró	 ocultarse	 de	 la	Guardia	 Civil,	 la
madrugada	de	un	cinco	de	enero	—tenía	que	darle	credibilidad	a	mi	narración
y	 que	 se	 olvidaran	 del	 reloj	 verdadero—,	 habiéndose	 visto	 obligado	 a
abandonar	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 quince	 hijitos	 negritos,	 en	 su	 aldea,	 también
nigeriana,	en	el	interior	de	la	selva,	alejados	de	la	mano	de	Dios	y	del	hombre,
se	 topó	 con	 nosotras.	 Nos	 dio	 tanta	 pena,	 que	 después	 de	 ofrecerle	 unas
croquetas	 hechas	 por	 Manolo	 Gutiérrez,	 que	 me	 había	 guardado	 por	 si	 el
hambre	 apremiaba	 en	 la	 vuelta,	 nos	 ofreció	 el	 cuerpo	 del	 delito,	 porque	 no
quería	caridad,	quería	vivir	de	su	trabajo.

Como	el	verdadero	y	único	peluco	de	toda	esta	rocambolesca	historia	era
el	 de	Mario	y	 se	 quedó	 en	 el	 fondo	del	mar,	 ya	no	hubo	 forma	humana	de
demostrar	 que	 mentíamos.	 Además,	 lloramos	 como	 dos	 condenadas	 e
indignadas.	Yo	era	como	un	géiser	humano,	me	hice	 la	ofendida	y	 le	 juré	y
perjuré	a	mi	Antonio	que	si	mentía,	me	cayera	allí	mismo	muerta,	partida	en
dos,	 por	 la	 gracia	 de	Dios	 convertida	 en	 rayo	maligno.	Menos	mal	 que	 no
pasó	nada.

El	tema	de	Hacienda	no	era	otro	que	le	comunicaban	a	mi	querida	cuñada
que	 debía	 de	 regularizar	 su	 situación	 en	 breve,	 ya	 que	 estaba	 próxima	 a	 su
jubilación	 y	 al	 ser	 de	 nacionalidad	 francesa,	 en	 el	 caso	 de	 que	 estuviera
cobrando	 la	 prestación	 en	 el	 país	 galo,	 debía	 de	 comunicarlo	 a	 la	Hacienda
española.	Todo	el	rollo	del	secuestro	por	haberse	tragado	la	dichosa	carta.

Conchita,	 de	 camino	 al	 hospital,	 cuando	 rompió	 aguas,	 nos	 confesó	que
estaba	 gestando	 gemelitos	 en	 su	 vientre	 adolescente	 y	 que	 como	 había
copulado	con	mis	dos	sobrinos	descerebrados,	—por	 fin	se	confirmó	que	se
benefició	 a	 los	 dos	 hijos	 de	 Virginie—,	 a	 los	 que	 nadie	 castigó	 porque
supimos	que	todo	había	sido	debido	al	gen	follador	del	abuelo	Navarrete.	El
mismo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 el	 no	 matrimonio	 de	 mi
hermano,	 el	 adicto	 al	 sexo	 y	 gen	 que	 yo	 no	 poseía	 o	 debía	 de	 ser	 tan	 solo
portadora,	y	que	mi	Antonio	deseaba	que	en	algún	momento	de	mi	existencia
dijera	«aquí	estoy»	y	diera	rienda	suelta	a	ese	gen	rebelde	y	le	diera	todo	el
sexo	que	en	casi	cuarenta	años	de	matrimonio	le	había	negado.	Pero	es	que	a
mí	 en	 esto	 del	 sexo,	 lo	 único	 que	 me	 llamaba	 era	 comer	 chocolate	 antes,
durante	y	por	supuesto,	después,	y	el	cigarrito	postcoital.	Por	lo	demás,	no	me
atraía	mucho	que	dijéramos.	Un	buen	resumen	sería	que	solo	me	dedicaba	al
chocolate	y	a	 la	nicotina.	Y	que	 los	niños	 se	 acostaron	con	Conchita	por	 el
virus	ese	de	la	familia	que	solo	afecta	a	los	hombres.
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Pues	 los	 dos	 chicos	 decidieron	 darles	 los	 apellidos	 a	 esos	 bebés
rechonchos	que	prometían	ser	la	alegría	de	la	casa,	uno	para	cada	uno	porque
ninguno	recuerda	en	qué	fechas	realizó	el	acto.

Pero	 nada	 que	 ver	 con	 la	 realidad.	 Lloran	 que	 da	 gusto	 y	 no	me	 hacen
ninguna	gracia.	Además,	yo	no	sé	si	en	 la	familia	de	Conchita,	por	parte	de
Moraimita	 o	 por	 parte	 de	 la	 bailonga	 de	 Fátima	 la	Efusiva,	 hay	 señores	 de
color,	 porque	 a	 estos	 dos	 nenes	 de	 noche	 no	 se	 les	 ve.	 Supongo	 yo,	 que
cuando	les	salgan	los	piños,	ya	cuando	sonrían	se	les	podrá	distinguir.

Son	 igualitos	 a	 dos	 bombones	 de	 chocolate,	 esos	 que	 engullo	 yo	 para
sustituir	 los	 polvillos	 de	mi	Antonio.	 También	 he	 observado	 que	 tienen	 un
aire	a	Ibrahim,	el	que	trae	los	chándales	con	los	escudos	de	velcro.

Y	como	me	daba	miedo	dejarles	a	ellos	ir	a	reconocerlos	al	juzgado,	pues
se	 hubiera	 destapado	 que	 estos	 dos	 sobrinos	míos	 son	 unos	 sin	 papeles,	 de
nuevo,	me	he	encargado	yo	de	hacer	el	registro;	esta	vez,	los	bebés	son	hijos
de	mi	hermano	Evelio,	que	está	muy	decaído.

El	muchacho	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa	 de	 Poniente,	 en	 su
octavo	de	la	herencia.	Dice	que	esta	casa	le	trae	muchos	recuerdos	y	que	así
no	 superará	 la	muerte	 de	 su	 difunta	Moraima.	 Yo	 creo	 que	 es	más	 porque
quiere	independencia	y	porque	se	ha	enamorado	de	la	madre	superiora	de	la
orden	de	las	Ursulinas	de	Etiopía,	con	las	que	el	maldito	notario	contactó	y	les
comunicó	que	su	patrimonio	había	aumentado.	Me	da	que	mantienen	un	affair
con	Sor	Delfina.	Aunque	Virginie	dice	que	él	lo	que	pretende	es	hacerse	con
el	resto	de	la	herencia	y	completar	así	el	puzle	de	su	ático.

Alfredito	 es	 el	 que	 más	 preocupada	 me	 tenía	 hasta	 hace	 un	 par	 de
semanas.	 Cuando	 todos	 descubrimos	 que	 Lucifer	 la	 Bien	 Dotada	 se
beneficiaba	a	mi	cuñada	centenaria,	porque	lo	puso	la	vieja	en	el	testamento,
si	no,	de	qué	alguien	se	hubiera	imaginado	aquello,	si	es	contra	natura,	pues	el
chico	 dejó	 su	 trabajo	 en	 la	 sala	 de	 transformismo	 y	 le	 hemos	 alquilado	 un
local	al	lado	del	Llar	del	jubilat.	Ha	creado	una	especie	de	ONG	para	chicos	y
chicas	en	su	misma	situación.	Estoy	muy	orgullosa	de	mi	hermano,	ayuda	a
que	estos	 chicos	no	 se	 sientan	diferentes	y	 los	 integra	 en	el	barrio.	Mañana
estrenan	 una	 obra	 de	 teatro	 «Priscila	 reina	 del	 Desierto».	 Ahora	 está
tonteando	con	uno	de	los	monitores	que	trabajan	de	manera	voluntaria	allí.

Y	mi	 Evaristo	 y	 la	 Jessy	 me	 han	 dado	 la	 alegría	 de	 mi	 vida,	 más	 que
cuando	 me	 concedieron	 la	 invalidez	 permanente	 cuando	 me	 aplastó	 un
camión	 que	 transportaba	 cerdos	 vietnamitas.	 Se	 hacen	 cargo	 de	 la	 empresa
familiar.	 De	 momento	 la	 Jessy	 ya	 está	 ingresada	 en	 la	 planta	 de	 trauma	 y
parece	 que	 va	 a	 ganar	 el	 juicio	 a	 los	 del	 puerto.	 Días	 antes	 de	 nuestro	 no
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enlace,	estuvo	controlando	la	zona	y	dio	con	un	puesto	de	luz	que	estaba	un
poco	destartalado	y	carcomido	por	el	 salitre,	pues	ahí	que	se	quedó	pegada,
pero	tuvo	la	gran	idea	de	ponerse	unas	botas	de	pescador,	que	cuando	la	vi,	al
llegar	de	la	mano	de	mi	cuñada,	me	sorprendió,	no	le	pegaba	con	su	vestidito
de	Fallera	Mayor,	pero	una	vez	aclarado	el	motivo,	 lo	entendí.	Era	para	no
morir	por	la	familia.

Después	 del	 siniestro,	 tras	 dos	 horas	 en	 Urgencias,	 le	 escayolaron	 la
clavícula	y	la	pierna	derecha	porque	la	onda	expansiva	esa	que	dicen	que	hace
la	electricidad,	la	lanzó	cuatro	metros	arriba	y	siete	a	la	izquierda	y	fue	a	dar
con	la	proa	de	un	galeón	que	estaba	atracado	a	modo	atracción	en	el	puerto	de
Alicante.	Se	comió	toda	la	sirena,	por	lo	que	debe	de	estar	ingresada	un	par	de
meses.	 La	 única	 secuela	 que	 parece	 haberle	 quedado	 es	 el	 estufarramiento
capilar	 a	 lo	Tina	Tuner,	 pero	 le	 he	 conseguido	 unos	 botes	 de	 keratina	 para
solventarlo.

Y	yo	ya	retirada	de	esto	de	las	estafas,	estoy	feliz.	Ahora	veo	la	vida	de
otro	 modo,	 los	 yesos	 que	 siempre	 he	 llevado	 en	 las	 extremidades	 y	 los
parches	en	los	ojos	me	impedían	ver	más	allá	de	un	apósito	y	me	reducían	la
movilidad.

Por	 fin	 se	 resolvió	 el	 tema	 del	 altercado	 en	 el	 supermercado	 cuando	 el
torito	se	llevó	por	delante	a	mi	marido.	Nos	pagan	poco	y	nada,	pero	lo	más
importante	 para	 nuestro	 impecable	 currículum	 es	 que,	 una	 vez	 más,	 nos
hemos	salido	con	la	nuestra.

Pero	 lo	mejor	 de	 todo	ha	 sido	 cuando	 esta	mañana	me	han	 llamado	del
juzgado.	Como	mi	cuñada	y	mi	hermano	se	han	marchado	de	luna	de	miel,	de
nuevo,	 no	 han	 podido	 localizarlos,	 —estarían	 en	 pleno	 vuelo	 camino	 de
Mallorca—,	necesitaban	adjuntar	el	documento	de	identidad	de	Virginie,	que
conserva	la	nacionalidad	francesa	y	sin	eso	no	sería	efectivo	el	matrimonio.

Lo	sé,	no	tendría	que	haberlo	hecho,	pero	ha	sido	el	universo	el	que	me	lo
ha	puesto	en	bandeja.

Me	 presenté	 allí	 y	 les	 dije	 que	 no	 tenían	 ese	 documento,	 puesto	 que	 la
interesada	había	decidido	fugarse	con	uno	de	la	comandancia	de	marina,	que
conoció	el	día	en	que	el	capitán	no	les	pudo	casar.	Por	lo	que	mi	cuñada	sigue
sin	 serlo.	 Muero	 de	 ganas	 por	 darles,	 a	 su	 vuelta	 del	 viaje	 de	 novios,	 la
enhorabuena	de	su	no	enlace,	o	igual	me	lo	callo	hasta	dentro	de	unos	años.
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ALBA	C.	 SERRANO.	 (Izquierda	 en	 la	 foto).	 Nacida	 en	 Salamanca,	 desde
pequeña	vive	en	un	pueblo	de	Valencia,	Manises.	Tiene	pareja	y	un	hijo	de
cuatro	años	con	él.	Convive	con	ellos,	aunque	pasa	muchas	horas	en	casa	de
sus	padres.

No	tiene	mascotas,	a	pesar	de	que	le	gustan	los	animales.

Le	encanta	 leer,	 es	 su	mayor	afición	desde	que	aprendió	a	hacerlo,	 también
disfruta	del	cine	y	pasar	tiempo	con	los	suyos.

Un	secreto,	le	encanta	Melendi	y,	aunque	no	es	de	ir	a	conciertos,	los	suyos
no	se	los	pierde.	Es	una	costumbre	anual	ir	a	verlo	con	su	madre.

	

DUBLINETA	 EIRE.	 (Derecha	 en	 la	 foto).	 Alicantina	 de	 nacimiento	 y	 de
pensamiento.

Madre	 de	 familia	 numerosa	 y	 una	 gran	 inquietud	 por	 participar	 y	 por
aprender,	resulta	una	mujer	de	espíritu	alegre,	dinámico	y	muy	positivo.

Amante	de	los	animales,	su	gato	exótico,	Miércoles	y	sus	tres	perras,	Marta,
Brandy	y	Chloé	convierten	su	familia	en	“súper	numerosa”.

Adicta	 a	 internet	 y	 muy	 activa	 en	 las	 redes	 sociales,	 le	 encanta	 hacer
manualidades	y	pintar.
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Es	diseñadora	gráfica,	devoradora	de	libros	y	tiene	una	gran	creatividad.

Desde	siempre	le	ha	encantado	inventar	y	escribir.

Nació	en	el	año	en	el	que	murió	Franco	y	en	plena	crisis	de	los	40,	después	de
haber	 plantado	 un	 árbol	 y	 tener	 tres	 hijos	 ha	 decidido	 publicar	 su	 primera
novela.
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